1975年8月河南水库溃坝后的回忆
---写在2021年7月20日, 时隔46年后的河南大灾难之夜
1975年8月8日是人类近代史上一个极不寻常的日子, 那天前后发生了河南驻马店地区的“75?8”多处水库溃坝事件,犹如天崩地裂, 周围数百里, 死伤达数十万人。由此造成的饥荒和瘟疫一直持续到1976年。这本是民族伤痛的岁月,然而中共秉承一贯的作假扯谎, 愚弄百姓的作风,将这个悲痛时期轻松地从历史中掩盖过去了。作为75年秋天踏入该地区的年轻人, 我虽然看到了灾民, 但对整个事件的演变毫不知情, 一直持续到20年以后, 才知道了事件的大概过程。
文革后期兴起了”开门办学”, 作为中学生, 我参加了一个”找矿队”, 进入河南, 安徽交界的山区, 徒步数月在信阳, 驻马店,六安,阜阳等地区跋山涉水, 寻找磷矿等资源。另一个理由是这一带曾为”红四方面军”的根据地, 有几个同学的父母曾是在此地参加”红军”的, 颇有如今”红色旅游”的意味。南下后, 地质部门派出了一位40多岁的工程师作为指导。我们有一位化学专业的教师做为领队, 照顾和规划我们的出行。30多人每到一个县, 多是分组行动, 有时路过较大的集镇, 会集体住宿。最少的时候, 三人为一个小组, 也有数次山涧历险的经历。多数情况下, 随意驻在乡民家里, 条件极差, 睡过牛圈, 鸡棚, 庙宇和山洞等地方。凭着一张”介绍信”, 三餐在乡民家蹭饭。这里民风朴质, 好客。基本上, 我们都受到了可能的最好招待, 有时候会吃到新鲜的蔬菜和鸡蛋。许多时候, 贫穷的家庭拿不出像样的饭菜招待我们, 只好向周围求救。而那位工程师常常拿出粮票和金钱, 回赠乡民。
我们的装束(许多人穿着旧式军装)和讲话的口音, 几乎让基层干部立即辨认出这群学生来自大城市或”上面”, 所以并未遇到过任何麻烦 。 我们多人随身携带收音机, 在基层”公社”, 也可看到报纸, 但从未听到驻马店地区的水库溃坝事件。直到有一天, 在一个渡口等船, 亲眼目睹了四处逃散的灾民。第一次坐摆渡船, 大家很兴奋。摇橹的船老大见多识广, 样子像是50 多岁了,立即将舵让出, 让我们试试身手。我们好奇地问起了灾民, 他叹了口气:” 驻马店发大水, 大坝破了, 这些人的亲人被淹死, 房屋也倒了” 。 那些衣衫褴褛的灾民麻木地看着我们,他(她)们的口音明显与船老大有分别, 这是我第一次关注”驻马店”这个地名。但从船老大的口气里, 听出来水灾在这一带非常常见, 逃荒要饭也是常事。每天都由基层派出向导, 他们多是乡下的秀才, 有时会陪我们过夜。从与他们的交谈中, 我们得到了更多水库溃坝的消息, 但没有人可清晰地知道那年水灾的严重性。
本来有”红色教育”的目的, 但”老区”依旧的贫困,颠覆了我们原先的想像。面对大量灾民的事实, 我们可以安慰自己的理由是情况也许并不严重, 天灾谁能阻挡?因为报纸上从未提到。查了一下这个渡口如今的位置, 距离75年”62座水库溃坝”的直线距离, 大慨仅200公里左右。我们回到住宿地后,也曾讨论水库溃坝的事情,但没有任何信息可以猜测到如此大的规模和惨烈的程度。1990和2014年,我都曾旧地重游。但与当年”找矿队”的同学相逢时,居然发现我们中间,有当年当地党政军主要干部的子女, 他(她)们同样也不知情, 或许也从不关心。但无论如何,这在当地的各行各业官方机构里,是个长期不许交谈的话题。全民闭口,隐瞒真相, 这是中共文化的精髓。
岁月流失,很多当年的细节已经模糊。比如我们这群人的组织,交通和花费是如何进行的。当年的带队者,早已作古,只剩下一张在山顶上的合照。那里有“太平天国”留下的遗址。我们”开门办学”的最大收获是看到了内陆地区贫困的真相,和意想不到的, 过去仅在电影中看到的逃荒要饭情景。那些逃难者说不出什么,他们从我们这些城里人那里,也讨不到什么可糊口的饭食。因为当年的我们,大多数人从心底里不愿意承认这一事实, 反而是那些乡民救助了他们。我的看法得到了一位来自广东的大学同学验证。据他回忆,1976年及以后,经常可以看到南下的难民,他仅相信是贫穷,而无法理解灾民口中的天灾人祸的水库溃坝这一事实。
1976年春节后,我去豫东和皖西地区探望几个下放的同学,都在路上碰到操着河南口音的难民, 通常都是妈妈带着孩子,极少见到青壮年男性。40多年过去,逃荒要饭灾民的景象时常会在脑海中出现,那些无助,迷惘的眼神,见过一次,终生难忘。想不到46年后,在千万人口的省会,历史再次重演。多亏发生在大都市,有了手机和自媒体,不然可能看不到一点点真相。直截稿为止,官方宣布已有24人遇难,并关闭了灾区自媒体的网络。不过仅从郑州一地已发的自媒体视频看,还不算河南的广大农村, 受难者可能远远不止24个生命。那些在地铁车厢里发出的最后音信,可能会永远埋没在人祸的喧嚣里。这些人的出生是计划的, 而死亡却是随机的。死者无望,不甘的眼神,与我40多年前见到的活人,何其相似?再看看死者的四周,多少人在掩饰?多少人还在唱赞歌?历史在这里循回反复,有人说五千年才遇一次 对我来说,仅是不到半个世纪的一瞬间,仿佛就发生在昨天。
愿逝者安息!附维基百科的记载:
河南“75·8”水库溃坝,又称驻马店水库溃坝事件、“75·8特大洪水”,是指1975年8月河南省南部淮河流域,在台风尼娜影响下产生的特大暴雨导致包括板桥水库在内的62座水库溃坝的事件。淹死人数超过26000,而包含水灾内涝所导致的瘟疫和饥荒的非正常死亡人数,则有22万、23万、24万三种统计,是死亡人数最多的台风水灾之一。受灾人口1,015万,洪水和山体滑坡淹没了30个县市、1,780万亩农田,导致680万余间房屋倒塌;此溃坝的洪水威力能与2004年南亚大海啸相提并论(各国共22.79万死)。溃坝发生于文化大革命期间,各派力量忙于“革命”、无暇防汛;而此后中国大陆官方一直不提,至1989年中华人民共和国水利部前部长钱正英作序的《中国历史大洪水(上)》才披露。
溃坝的水库大多是苏联援助、大跃进时建造,重蓄水、轻防洪,品质低劣、偷工减料,而大跃进大炼钢铁以及“农业学大寨”也造成了水库上游植被严重破坏和水土流失,最终导致大规模溃坝。灾难前后,官员和工作人员的错误应对亦为人诟病。2005年5月,《探索频道》“The Ultimate 10”节目 ,将此灾难评为“世界十大技术灾难(The Ultimate 10 Technological Disasters)”第一名,超越苏联切尔诺贝利核事故。该事故的官方档案最终于2005年9月解密。