笑谈林徽因6:我们太太的客厅,我们太太的卧室 2
[注:本篇主要乱谈肺结核和两处林梁故居,下次再写张夫人的富贵生活。]
(我在林梁故居看到一朵牡丹,静静开放在墙头。清朝大官曰:“万里长城今犹在,不见当年秦始皇。”我随便附庸一下风雅:“宴丽牡丹今犹在,不见当年林徽因。”)
上集谈到某几个华裔在中小学表现出非凡的“领导素质”,可大学期间以及毕业后,未实践救苦救难的壮志,捞一份好工作交差。此类务实暴露了这些人,缺乏林徽因式的奉献牺牲,所以不可能成长为众目期待的领袖。
美帝的吏治远远不如清朝那般先进完善。洋人一味强求义务劳动,不懂得巧妙利用灰色收入,奖励刺激基层的公务员。芝麻小官缺乏吸引力,导致官场后备军凋零,无法涌现英明领袖。美国没有英明领袖,说得好听,叫做群龙无首,说得难听,好比苍蝇无头,安能不败亡?反观大清,全民争官做,官才永不枯竭。每位皇帝(包括慈禧老佛爷),皆亿里挑一的旷世奇才,政绩惊天地泣鬼神,享受草民与太监发自心底的赞颂,足见大清的领导称职能干。此美国所以崩溃也,清朝所以兴盛也。
花旗国从小官到大官,路漫漫其修远。总统四年才冒出一个,多半还是庄家自摸,平民能胡牌的几率还不如干脆买六合彩。大官没戏,小官没油水,“谢绝做官”不仅仅是某些华人的心态,而是整个亚裔的短板。洋人阴险狡诈,不会个个都是无私奉献的傻瓜,但有个比例问题。假如洋人有5%的傻瓜甘当小干部,亚裔只有1%的话(中小学为混进QH、BD、蛤F、Y噜争当班干那些不算数),再考虑到亚裔人口稀少,洋人晋身大官的概率理应是亚裔的几十倍。老五帽湘大王若反躬自省,踏实地培养如假包换的奉献牺牲,何愁当不上伟大领袖?绝大多数华人是明达慧智的,只有湘大王扶不上墙,议论到此为止。
高夫人回忆录提到有一天,他们在林徽因的客厅开小组会,探讨建筑课题。林徽因不能起身,只好躺在卧室隔墙聆听。林徽因是一个负责任的老师,就算身体不适,也勤于思考,热心表达真知灼见。梁思成听到太太的召唤,便进去听取意见,转达给客厅里的师生。如是者三。高夫人说,林徽因不愧为一级教授,对建筑研究有独特视角,其观点具前瞻性,大家敬服她。林徽因被叫作“林先生”,据说尊称程度已是清华教员的顶点。我依照美国称谓习惯,直呼其名,诚无不敬。再者,今朝大势所趋,“大王”不久将取代“先生”,我提前停用“先生”等头衔,支持社会的升级转型。
湘大王诟病林梁等人的集会讨论,指控他们“空谈误国”。谬矣!知识分子的职责在于直言利弊,启迪民智,提升思想和创意。知识分子不讨论,不吱声,干脆全国普及哑语算了。国家完蛋,肯定是全民的责任,岂是几小撮知识分子能误得了的?古罗马灭亡,基本也是全民蜕化成西门庆和潘金莲之故。知识分子的空谈,绝对是积极的,其中不乏宝贵思潮,甚至可以带动经济。今日社会极力鼓励空谈。君不见专家教授少将中将,时刻在电视上大鸣大放,哪一个因为满嘴跑火车被撤职啦?各级官吏还满腔热忱地承建“国际会议中心”,主办庞大论坛,让专家教授少将中将大吃大喝,洗头洗脚,空谈终日,笑纳天价出场费。这种巅峰交流,形成产业链,促进消费,推高楼价,催肥GDP,对国民经济裨益明显。倘民国先辈认识到这一点,把太太的客厅扩张为奢靡的私人会所,对社会进步的贡献更大。
林徽因和梁思成那代人,品行端正,敬业畏天,堪称典范。今日人死咬住他们被媒体夸张的儿女私情,某些网友居然骂出一个“乱”字。我早说过,兵法的精髓在于扬长避短。我们想认真跟林徽因比,必须规避道德操守,转而玩我们最拿手的“比有钱”、“比虚伪”、“比通奸”,不然,攀比必败无疑。假定民国文化圈那点事叫做“乱”,今天地球简直就是昏黑混沌的末日核大战,“乱”字早不足以形容了。今日之乱,已经产业化、正当化、普及化、宽容化、无耻化、终极化。80后90后习乱为常,连“小升初”那么简单的小事,都能翻云覆雨,整出精密的产业链来了。什么叫做“不乱”,这些年轻人毫无概念。
那些骂林徽因的人跟我一样,欺软怕硬。我不敢骂五帽,因为惹不起他们那五顶铁帽,但我乐意骂贪官和愚民,因为他们好欺负。湘大王嘿嘿冷笑:“你睁眼说瞎话!五帽强硬不假,但贪官和愚民照样有万夫不当之勇,你真不害怕?”贪官和愚民之勇名不虚传,然他们有一个可爱的特点 —— 自视甚高,从不认为自己是贪官和愚民。他们听到骂声,立即笑道:“呵呵,俺们比和珅廉洁,比诸葛亮聪颖,怎么可能是贪官和愚民呢?”因此,他们不单不生气,说不定还跟我一起骂。辱骂林徽因者,比我算计得更精准:“林徽因已作古,不可能计较。林梁后裔皆斯文人,宽宏大量,大多一笑了之。”假若林梁两家都像县长般庄严,网民一骂立马劳改,给他们八只胆,也不敢再骂了。
“我们太太的客厅”和卧室,曾有两个地址:北总布胡同3号与清华新林院8号。林徽因主持“我们太太的客厅”之时,已患肺结核。我未查实这点,姑且依据他人结论。林徽因第一次表现肺结核症状,大约在1930年到1931年。徐志摩于1931年11月死于空难。这说明徐志摩现身“我们太太的客厅”,只可能在北总布胡同3号,因为新林院8号是抗战胜利后的事情。
肺结核是空气传播的严重疾病,据说吸入10枚病菌即可致病。其传染烈度跟美军战力一样,常被民众低估。我外婆是传染科医生,觉得自己对疾病了如指掌,过度自信,不幸染上肺结核。1930年到1937年,是“我们太太的客厅”的黄金时期。文化圈对林徽因的客厅趋之若鹜,难道不顾忌肺结核的传染性么?长期接触肺结核患者的人,大约五分之一会被病菌感染,但百分之九十的感染者只是带菌,跟健康人无异。不过,约有十分之一的带菌者,最终会发病。肺结核病人不进行有效治疗,死亡率超过百分之五十。这些数据道听途说,大家别当真,但假定它们靠谱,说明大多数人不会因为接触而染病。我外婆的自信,不无道理。
不少文章将林徽因得病,归因于东北天气冷和同事抽烟。这个说法,不得要领。天气冷不冷,全看是否漂浮着病菌,吸烟同事也得是病患才可能传染。我还看到一个说法,指林徽因在各地测绘古建筑,遭遇大量蝙蝠,将其粪便的粉尘吸进体内致病。肺结核经由粪便传播,我第一次听说,不知有无可能。跟蝙蝠接触,有据可查的风险是狂犬病。美国不少狂犬病例,罪魁祸首就是蝙蝠。曾有人进入蝙蝠洞穴,呼吸蒸汽中的病毒,染上狂犬病,但好像跟粪便无关。今年三月份,BBC报道了家猫将结核病传给人类的首个病例,传染介质应该不是猫粪。梁思成五十年代患上肺结核,也许源自长期与林徽因一块生活。林徽因患有传染病,友人仍然乐意进入她的客厅,不离不弃,是否证明她的吸引力大呢?
我没去过北总布胡同3号,但我知道那种四合院的模样。我高科技界的朋友牛魔王,拥有一处类似别墅,占地和格局跟北总布胡同3号相仿,只是内部装修数码化。北总布胡同3号无法与牛魔王的高科技相比,但不失端庄宽阔。高夫人的电子邮件,送来依照林徽因绘图而制作的北总布胡同3号(模型)。林徽因的客厅位于整座四合院的心脏部位,据许多文章描述,装修和家具并不光鲜豪华,却颇有人文意境。《我们太太的客厅》说,太太和先生各有客厅。在北总布胡同3号的模型,正规的客厅只有一个,找不到先生的客厅。
相形之下,新林院8号比北总布胡同3号逊色,主要是没有四合院的大气。新林院8号的客厅,仍是文化人喜爱的聚会场所,是北总布胡同“我们太太的客厅”的延伸。对新林院8号仔细观察,我发现它谦卑简洁,层高宽松,透出一种亲切,但面积略显狭小。
林徽因的故居闪烁着不少令我敬佩的亮点。从林徽因卧病的两张照片,难以确定是在北总布胡同还是在新林院。林徽因床边清晰可见的是旧木柜子和书册,与其说是整齐,莫若说是寒酸。这也是尚武精神。“武”不局限于枪林弹雨。民族危亡关头,政府后撤西南,已无退路。文弱的林徽因淡定地说,日寇来了屋旁有长江可赴。刚烈威武的气节感人肺腑。林梁一家数口不理会倭寇的诱降,无人移民或投敌。
欲置美帝于死地的专家教授少将中将,耗巨款送N奶与孩子渡过太平洋,潜入敌阵炫富淫乱,达成带坏当地民众素质的战略。这一招釜底抽薪,的确算他们狠,然收效缓慢,无法三个月灭亡美国。五帽同志在敌后当五等公民,水深火热,盼早日翻身解放,忍不住埋怨这种持久战:“N奶和孩子先过来增援我们,不失为妙计,但老妇孺子焉能成事?尔等身为枭雄,贪生怕死躲在电视机后面吹牛,坐失战机,误国者也!”专家教授少将中将能言善辩,反驳道:“何乃太区区!牺牲未到最后关头,决不轻言牺牲。待最后关头来临,吾等必有以报之,杀赴敌区,与妻儿老小胜利会师。我们庄严承诺,岂是不肯牺牲之辈耶?”
“庄严承诺”是湘大王的口头禅,但“庄严”两字泄露了他不可告人的天机。“承诺”就是答应做某事,压根没有必要在它前面,再加上发狠的褒义词。你啥时候见过专诸、程婴、聂政、季布、潘美、秦良玉、山口百惠整天把“庄严承诺”挂在嘴上?民族英雄李定国兵败病重,临终信守反清诺言,告诫亲人勿降,也没提“庄严”二字。湘大王有“承诺癖”,承诺多如驴毛。添上“庄严”二字,无非显示这次承诺特殊,跟以往不同。如何不同?众所周知,湘大王的承诺从不兑现,甚至背道而驰。请看两个实例:
第一例、湘大王言行不一,入美籍承诺效忠,却天天诅咒美国。
第二例、为了推翻美帝反动统治,湘大王许诺与收费五帽团结战斗。结果,湘大王嫉妒收费五帽发帖致富,极其缺德地宣传“湘大王自带干粮”,暗骂收费五帽革命觉悟低,不肯免费为人民服务。收费五帽睚眦必报,当然强力反弹。最后,还没有等到完成整死美国的光荣任务,湘大王和收费五帽先内讧,展开中原大战,让洋人看同类相煎的笑话。
正因为湘大王以前成千上万的承诺全是放屁,所以现在不得不用“庄严”二字进行包装。炮灰族坚信,谁义正辞严,谁就是真理。因此,湘大王的低级骗术反复得逞。
现在采访最末流的教授,哪一个身后不是华贵铮亮的书柜或者家具,摆出一副殷富渊博的架式?许多人赞今天的硬件了不得,自然是实话,但软件(人)如何,学识如何,有几个敢跟林徽因和梁思成比一比?激进学者认为今定胜昔,不能迷信古人。这类观点不完全谬误。但是,你要我相信,那些油头粉面的专家教授少将中将,比林徽因和梁思成博学,比梁启超和陈寅恪更有思想,除非太阳从西边出来。不是说这些先辈有多神奇,而是后人自大不息,厚颜载物,兼且作茧自缚。专家教授少将中将满足于发财,却不敢挑战权威,所以铁定无法超越。
下次议论今日阔太太的甜蜜生活。
(待续)
前几集的链接:
《笑谈林徽因6:我们太太的客厅,我们太太的卧室 1》
《笑谈林徽因5:好山好水好女人,妻妾夹缝女长成》
《笑谈林徽因4:情史曝光怨粉丝,睡醒不见雄狮子》
《笑谈林徽因3:说不清的林徐恋,道不明的女人心》
《笑谈林徽因2:山寨菜市必有才,错爱痴情难有据》
《笑谈林徽因1:黄花流芳新空气,佳人翩跹大舞台》