笑谈林徽因6:我们太太的客厅,我们太太的卧室 1
[注:史书不是真相,我的作文更不是真相。我的作文或能体现我对人世间平等的向往。本集冗长,分两次张贴。经过这些年的腐化堕落,我跟贪官无法无天一样,拒绝遵守《作文法》,不可能时间地点人物明确,也不可能中心思想突出,请原谅。]
(张夫人是个潇洒的阔太太,老公忙于崛起无暇厮守,她便自寻其乐)
上集说到林徽因在妻妾俱全的家庭长大成人。本集笑谈她清洁的客厅和卧室,还有今日太太神秘的客厅和卧室。
诸位兴许读过冰心写的《我们太太的客厅》,舆论几乎一边倒认定冰心嘲讽林徽因。到底真相如何?我一贯倾向虚无,事情一旦过去,真相即难以核实。老五帽湘大王忍不住插话:“汝何其荒唐!如此说来,那些杀人犯,岂不应该全部无罪释放?”全部放掉万万不行,但被错杀的,大有人在。这正反映出人类的难局。人是主观的,所以客观就像飘逸的林徽因一样,永远停留在被追求的境界。当然,宁可错杀一千,绝不放走一人,也是某些强者的傲慢。
冰心晚年接受采访,赞叹林徽因端丽,指出《我们太太的客厅》说的是陆小曼。这应该足够可信了吧?我还是不全信。数十年过去了,冰心的记忆力强,能清楚记住过去的动机,但谁敢百分百肯定她没有忘记什么,或者思想上出现微妙的变化?没有否定冰心说话诚恳之意,我喜欢从人性的角度去观察。这样吧,假设冰心当年在小说开头注上“本文不是讽刺林徽因”,群众会相信吗?估计还是不信者恒不信也。
诚信这个东西,万难拿捏。再举两个例子。贪官高呼照顾蚂蚁,房价不许涨,炮灰族不急着买,结果房价翻几番;贪官又发狠话,房价不会降,炮灰族患上“强迫性囤积症”(Compulsive Hoarding),倾家荡产东借西贷地囤房,不急着卖,孰料房价真掉了一截!炮灰族脑不残,知道贪官言论自由,无责任可言。因此,炮灰族从不追究贪官,而是打砸抢售楼处,毕竟价格是那儿报出来的。“冤有头,债有主”这个理,炮灰族深明大义,还是懂的。另一例是我害怕五帽专政,作文屡次声明不暗指五帽,但五帽读完我的文章经常勃然大怒。我倒很理解五帽的条件反射。五帽都是有独立思想的专家教授少将中将,不轻信我的说明,自己作出理性判断,这是他们有别于猿猴的进化特征。我愿意在此再次庄严宣告,我写的东西真跟五帽无关,希望他们相信。从这两个例子,大家不难认识到,不管冰心事前事后说啥,对于改变成见,帮助甚微。
林徽因之美,为大多数人公认,我赞成大家的观点。每个人都有自己的审美观。或许因为我是一介武妇,所以我更欣赏秦良玉和梁红玉,她们拥有那种令我赞叹的壮健和骁勇。古书云,秦良玉和梁红玉将略非凡,冒矢临阵,威震敌胆。梁红玉的记载比较混乱,但这个人应该是存在的,而且是弓马娴熟的健将。秦良玉的事迹比较具体,可信度更高。秦良玉娴雅高大,后人根据遗留衣物,推测其身高与姚明的妈妈差不多。秦良玉每战跃马挺枪,无人敢撄其锋。
传说一代名将李定国曾与秦良玉交手,开弓互射,未分胜负。秦良玉战李定国,不是关公战秦琼的时空错位。秦良玉确实比李定国大四十多岁,二人对阵,秦良玉理应六十多了。明朝老将能打的不少。例如,在萨尔浒之战遇难的刘綎,年过六十,仍然手杀几十人;惨烈的浑河之战,主将陈策六十九,冲阵手刃十数人而殁;辽东名将李成梁,年近六旬带兵厮杀。秦邦屏于浑河战死时,妹妹秦良玉已四十有七。秦邦屏排行老大,秦良玉是老三,小妹实为主将,大哥乃部从。我估计秦邦屏壮烈殉国时年过五十。1644年,秦良玉七十高龄,还统领白蜡杆兵迎战张献忠,因兵力对比悬殊(1:10+)而失利。可见,明将五六十岁上阵搏击,非天方夜谭。电视台的专家教授少将中将,贬低明朝单兵战斗力,不太公道。明军与清兵或变民作战,局部战役的兵力往往不占优。观察秦良玉所部,数千白蜡杆兵常逆击万余众,胜多负少,足证其军威。
每个时代的审美观是独特的。现世尚文不尚武。除了电视机少将中将还有古风,整天叫喊动武,其他男男女女大多热爱文诌诌,在《非城勿绕》和平地折腾。某些90后女子请江湖郎中将下巴锯成枪尖竞选校花,积极响应现代男人火辣的价值观。美应该是宽容的。我在大学时代,因为羡慕嫉妒恨,拒绝承认同学陆夫人的才华与漂亮,但后来发现,我认可她的美貌和能力,自己也跟着全方位提升。一个人没有海纳百川的心胸,任何外表的惊艳均会迅速黯淡。
(陆夫人者,同学加表嫂是也)
《我们太太的客厅》是一篇小说,是否针对林徽因的沙龙,尚无确论。林徽因和金岳霖等人对《我们太太的客厅》的反应,宽容轻松,风平浪静,增添了他们自身的光辉。纵使影射是真的,从林徽因那儿,我看不到某些现代人被影射后的暴跳如驴,更看不到因而激发出来的打击报复。今日人凭今日心态,说林徽因与冰心因此老死不相往来,思量显然不周。众多网文提到,林徽因看完《我们太太的客厅》,给冰心送去从山西带回的一坛陈醋。大量粉丝马上盛赞林徽因有风度,反击得恰到好处云云。首先,林徽因有无送醋,疑点不少。其次,即便真送了醋,没准跟冰心的文章毫无联系。无论实情如何,送醋比起现代人隔空叫骂,甚至咆哮公堂,文化水准高多了。山西陈醋可是宝贝啊!万一和老对手湘大王吵架,我不会送这么好的东西,顶多叫贪官送他一块粪坑里的石头。
今天的评论家们普遍认为:《我们太太的客厅》里面的太太、先生、诗人、哲学家、画家、洋女人、科学家,洋溢着虚情假意,甚至断言那个客厅对社会产生消极影响,将爱情和人际关系引向颓废。假若冰心的本意如此,无可厚非。像我说的,任何文章,不过一家之言,冰心有表达个人思想的自由。我的看法没有评论家们那么负面:
第一点、我认为《我们太太的客厅》不是说林徽因。
第二点、《我们太太的客厅》比较真实地描写了民国某些文化人的生活方式。至少在今天看来,该生活方式是积极的。
先谈谈第一点。我没有确凿证据,证明《我们太太的客厅》说的不是林徽因,所以本文只代表我自己的分析。冰心和林徽因没有仇隙,两人似乎还是朋友,冰心的文学成就比林徽因大,嫉妒的说法值得保留。假如说冰心看不惯林徽因被男人追捧,根据不外乎“蛾眉善妒”,理由过于单薄。嫉妒不是女人的专利,男人的“浓眉善妒”更惊悚。历史上男性由嫉妒引发血案的例子一大把,庞涓和孙膑的故事比较著名。冰心真那么急于贬低林徽因,只说明思想肤浅,但冰心饱读诗书,不会如此天真幼稚。时人和后人似乎能够将梁思成、林徽因、徐志摩等人在《我们太太的客厅》对号入座,虽然牵强,却有道理。冰心写小说不能作无米之炊,倘若她选择原型参考了林徽因的客厅,又有什么奇怪的呢?纵然林徽因的客厅真是原型,谁敢认定梁思成夫妇及其友人的言行,也跟小说里面的一样?如果不一样,含沙射影缘何谈起?
再分析一下第二点。从《我们太太的客厅》,我既看不出“虚情假意”,也看不出如何“将爱情和人际关系引向颓废”。自始至终,女主人爱美,注重形象,启发大家讨论,流露自己的性格,没看出哪儿特别过分。太太的客厅里面,谈论的全是正经话题,没有低级趣味。反观伟大的今天,不少各种规模的盛世聚会,谈论的主题,不是某某通奸,就是某某捞钱,自吹自擂并且踩别人,甚至可以享受一条龙的香艳服务,绝对充满欲望和犯法的元素。几年前的同学聚会,由于刘大王公然肉麻地胡扯包养美女主播的肮脏细节,我毫不留情地讥刺他。刘大王血贯脑门,要冲过来动粗,被欧大王等人拦住。
我不可能惧刘大王。刘大王也算一方虎将,但凭我的武艺,四个刘大王也打不过我。九十年代在桂林街边餐馆,我正品尝著名的桂林米粉,一酒气熏天的高富帅突然拉扯我。我被迫使出“一招制敌”,左手迅速扣牢对方爪子,右勾拳闪电般击脱其下巴,他当场昏倒在地。高富帅旁边的三个同伴惊惶后退,没人再敢放马过来。
夜阑人静,读完《我们太太的客厅》,我觉得冰心描绘了一个文静的客厅,展现一群谈吐风雅的知识分子。现代知识分子能够那样,我立刻阿弥陀佛。
不管冰心笔下的那个客厅是不是林徽因的,林徽因后来身体不好,不少时间只得在太太的卧室度过。显然没有几个人进过太太的卧室,网上少有记述。按当年条件和林梁为人,太太的卧室不可能金碧辉煌。民国的住宅尽管有天有地,但设施和质量,无法和当今别墅相比。我曾去过林徽因在清华的故居,外貌灰旧朴素,砖头墙壁,采光不足,显得简陋狭窄。不过,住宅的院子巨树参天,哺吐嫩芽,生机盎然。晚上树下摆个茶桌,仰望银河,仍不失“大树将军”的胸襟。
林徽因甘于清贫,是一种无私奉献精神,华夏族类急需这种精神。美国华侨时常抱怨族人畏缩,不肯领导,实乃过激。看看老家,三尺孩童皆立志做官,同胞们怎么个“不肯领导”?放眼世界,没有哪个族群比我们更前赴后继地争当领导。某几个华人家长宫心计重,不管小孩乐意不乐意,指使他们去争着“领导”,打造明媚的申请书,轻易入读QH、BD、蛤F、Y噜等野鸭大学。我们京懿湄大学识破伎俩,不会招收他们,因为这种学生进了京懿湄,专业学习和社会劳动跟不上进度,难以致远。
群众热衷读名校混个好工作,人之常情,可是,美国某些领导能力强的傻瓜,读了名校偏偏去找坏工作。他们去非洲和亚洲的贫困地区,不少干脆扎根在那儿。海门薇医生到民国农村行医一辈子,工作差、环境差、收入差,默默无闻,图个啥?2006年的电影《The Painted Veil》,虽然不是正史,却有一定的事实基础。它反映了林徽因的年代,洋人在信仰的感召下,对中国人民的慈悲关爱。男主角帮助国民政府控制恶性流行病,不幸染上霍乱身亡。后人或者给这些洋人一个名誉,但我不认为那是他们的索求。
出色的领导必须具备无私奉献的精神。众所周知,即便道德沦丧的今天,不少中外医生仍然放弃祖国的高薪聘请,远赴世界最贫困的区域,顽强地与疾病作斗争。某些靠“领导素质”进了QH、BD、蛤F、Y噜的庸才生,有几个愿意效法那些医生?你们当初申请大学,不是吹嘘自己胸怀类似的救苦救难之志吗?某些人只看到恺撒在领导位子上指点江山,却忘记了他多次冒着生命危险亲临前线,甚至被迫持盾拼杀。急功近利的学生,到头来原形毕露,躲避奉献牺牲,进而没有成为华侨们期待的领袖,正常得很。
下集会深入议论林徽因的品德以及开讲张夫人的故事。
(待续)
前几集的链接:
《笑谈林徽因5:好山好水好女人,妻妾夹缝女长成》
《笑谈林徽因4:情史曝光怨粉丝,睡醒不见雄狮子》
《笑谈林徽因3:说不清的林徐恋,道不明的女人心》
《笑谈林徽因2:山寨菜市必有才,错爱痴情难有据》
《笑谈林徽因1:黄花流芳新空气,佳人翩跹大舞台》