病房故事:一个躺着和一个站着的俩个酗酒者
节日过后,病房里有一类病人肯定会增加,大家一猜就知道了-酗酒者。
床位协调员说,41岁的酒精性肝中毒的病人要收入病房,我不加思索给了他一个普通的12号病床。随着推床轮子咕噜转动声和心电观察仪的叮咚敲击声,从急诊送上来的M,完全颠覆了一个四十几岁的男人形象。我第一时间被接送员召唤过去,“请多叫几个人帮忙把病人抬到床上去。”
一看到M这张暗黝黝绿色的脸,很多人害怕的都要倒退一步。这是一个虚弱的完全站不起来的病人,白床单下高高隆起的腹部恰似一个足月的妊娠孕妇,沉甸甸的身子足有384磅重,而在急诊室刚刚抽掉了七千毫升的腹水已经帮他减重至少15磅。等等,现在我必须给M换一个会左右移动减少褥疮,并可以自动计数体重的特殊新床。
我和病房的搬运工、护士及护士助理等6人小心翼翼地把这个庞大但又非常脆弱的身体移到新床上。
“请装上purewick cather.”急诊室护士又加上了一句。
咦,明明是男性,怎么会要用女性外用尿管?我怀疑自己的耳朵是不是听错了。
“他的命根子小到找不到,一直尿湿床单。”护士在我耳边轻轻地低语了一句。
打开床单严重浮肿的腹部和圆柱形的双下肢间,男性的阳具萎缩地伸不出头来。双腿蜡黄的像两张光亮的油纸铺在下身,你不会想到这是一个人的肢体。
暗绿的脸上,呆滞的黑眼珠却是是翻黄的巩膜对着人,一口牙齿显得特别的白,似乎要对人微笑。但凡我们这一代人,一定都听过文革中传说的绿色尸体,使人毛骨悚然。如果从医学的角度来解释,这就是病理性黄疸。而中医则是用阴黄阳黄来辩证。但M就是这种亡阴亡阳的绿黄。晚期肝硬化,肝功能衰竭,肝内残存有功能的肝细胞量已少到不能摄取血液中的非结合胆红素,导致非结合胆红素在血液中浓度增高而出现黄疸。
而使肝衰晚期的M雪上加霜的是他还有严重的肾功能衰竭,他的尿素氮和肌肝指标都异常颷高,血钾6.6(正常值3.5至5.0 mEq/L之间)直接威胁到心脏的动作电位,使心律产生紊乱。同时肾衰也是与绿脸脱不了干系的罪魁祸首。
但是只要M一说话我们的心就被揉碎了。他有一副非常非常亲切的温柔的磁性的嗓音。
当我们把M搬到床上的时,“谢谢你们,辛苦了。”M轻轻地说。大家一时怔住了,哇,这个声音好磁性,绝对不是虚弱而是轻柔,是从眼前的这个病体发出来的吗?
“谢谢你来照顾我。”M对正在挂药床位护士感激地这么说。
当我把call lights交到他的手上,“任何时候有事打铃叫护士”。
“我尽量不麻烦你们,我知道你们很忙。”这样一个通情达理的人,跑出他的房间人人都说,这可怜人,Super nice.
眼前,我们很难把他的病史和他的人联系起来。M嗜酒成瘾,30岁时因着婚姻改变,开始借酒浇愁,无酒不欢。他每天至少要喝6瓶啤酒,然后再转到喝烈性酒。但是,他根本没有喝酒的本钱,体内的肝转化酶不协作,每次喝得酩酊大醉,都要呕吐不止,胡话连篇。在他35岁时就已经开始肝硬化了。
“酗酒时,我感觉谁都对不起我,全世界的人都对不起我;酒醒后,我感觉对不起很多人,首先是前太太和孩子,还有父母。”M嘴角露出一丝苦笑。想起以前在上消化科的时候,我们一个德高望重的教授说过一句话,“酗酒人特有的神经质微笑无人能懂。”可是这个可怜人是真糊涂啊,他从来就戒不了酒。
极其疲乏的M每隔一天都要从大腹便便的肚子里抽出5~7升的腹水,然后再静脉滴注白蛋白。肚子还是一天天的增大,血压是逐渐往下掉。四肢和身体出现瘀斑,牙龈出血、鼻腔出血,很明显肝功能衰竭导致凝血因子合成异常,出现凝血机制受损。现在,对M的治疗只有止痛和支持疗法。
一般遇到嗜酒的病人,医院除了治疗都要教育,再教育。但对M,一切已经太晚了,不管M现在是否意识到,“悔不该当初。”他唯一的等待,就是接受上帝的召唤。
“再喝一口,就是一口。”在我查房,路过12床门口,正听见M说着梦话。我很惊讶。这个糊涂好人马上就要去见上帝了,可是还放不下这口酒。现在已经不需要再对他进行任何责备了,一个行將脱离世界的躯体,灵魂却摆脱不了酒。
第二天床位协调员又给我送了一个酗酒引发急性胰腺炎发作的病人,30岁L. 我有意把他安排在13床,这是一个我们病房不多的双人房。
2个小时前L腹痛来到急诊室,说是前晚饮酒后,现在腹痛难忍。很快被诊断为酒精性胰腺炎发作的L,一听说,现在开始起要禁食,他马上签了“AMA”(Against medical advice )离开了医院。溜进了麦当劳,大快朵颐吃完汉堡包后,“哦哟,哦哟”捂着肚子又进急诊室了,就那苍白的脸色,急性腹痛又发作了,这会谁都知道是真痛。
五大三粗的L全身布满了刺青,使他看上去更凶猛了。静脉架上的Banana Bag嘀嗒嘀嗒地响着。(The bags typically contain thiamine, folic acid, and magnesium sulfate, and are usually used to correct nutritional deficiencies or chemical imbalances in the human body. The solution has a yellow color, hence the term "banana bag")这是一种对酒精肝病人的特殊静脉液。
跟L说好了要禁食,他偷偷拧开水拢头去喝水。有好几次把静脉针拔掉,说是听见滴哒声心里很烦。他在每二小时止疼药上,刚给药半小时他又打铃了,然后说是完全不记得护士什么时候给他的药。大剂量的静脉注射止痛药并不能完全减除L的疼痛。凌晨静悄悄的病房,L一个人在走廊里走了一圈又一圈。不一会儿,他的心电监测仪发出不寻常的声音,跑到病房一看,L不但会走还会逃,一个人已经悄悄跑到楼下去抽烟了。
对L这样不自律的病人不但要给以医药治疗,还要予以教育和送进戒酒康复中心。
白天,L和M俩人频频地交谈起来。这其实就是我的目的。我是想让30岁的L看到,如果继续狂饮,M今天就是他的明天。没人知道他俩谈什么,也不知道M现在是否后悔,L有无后怕。但有一点可以非常肯定,M和L是互相的镜子,M在30岁时,才刚开始酗酒那时也是能走能跳的,L从青少年开始酗酒,有两次短暂的戒酒史,到现在还是和酒亲热的分不开,到了41岁又会是怎样呢?
昨天在住院期间,经过反复抽腹水、每8小时给白蛋白,及多袋新鲜冰冻血浆治疗后,M仍然挺着大腹便便的肚子出院去了临终关怀中心。
自喻为几天几夜没好好睡的L,晚上非常奇怪的躺在M的12床上,呼呼大睡。我没忍心去打扰他。等他醒来问他为什么这样做?说是想试试新床的感觉。弄脏的12床是再也不能放其他的新病人了,要知道,每打扫一个房间医院就是500刀Cost.
看着眼前的一幕幕酒精性中毒肝病的病人,谁想要步他们的后尘呢?很多人都会在新年立下新的目标。对于酗酒的人,我大声疾呼“远离酒精制品,赶快戒酒!”
很多人以为喝点小酒没关系,但是专家指出,每一滴酒精都是对脑神经有伤害的。酒精对两个大脑部位的影响最大,一个是海马体,另一个是前额皮质。记忆、情感、决策以及行为等均受这两个部位控制,因此上述功能会受到损伤。事实上,酒精对大脑的伤害远不止于宿醉的那个早上,在那之后的至少6周,大脑神经元的‘沟通交流’都在发生改变,神经信号传递持续受到限制。”也就是这种影响会在停止饮酒后持续6个星期。饮酒没有“安全值”,只要喝了就对健康产生不良影响。因此最安全的饮酒量为0,建议滴酒不沾。
特别是过节,很容易让人忘乎所以。酗酒者醒醒吧!
马上就要到中国年的鼠年了,祝大家新年快乐,新年不要纵意饮酒!