《美国病房》有来无回的蜜月旅行
此篇写给圭妈网友，因着她的母亲和我做着同样的工作，她也心系着身边每一个平凡小人物的命运
一题记
身材高桃的惠茜挽着先生常浩的胳膊在一群人中总是那么扎眼，她的四肢尤显纤长。时不时地惠茜会做一些可爱的小动作摸摸先生的眼镜，捏捏先生的背，笑容可掬地扮个鬼脸，无不显露这对新婚夫妇的甜蜜和激情。明天，他们会随团出发到拉斯维加斯－洛杉矶的最后行程，然后就转道去美国东部继续蜜月旅行。
来自多雨滋润的江南水乡，太太可人儿哪能承受得了洛城火炉骄阳炙烤。口干舌燥的惠茜，白天影城好莱坞的游性末尽，晚餐后，又拉起先生的手，"走，买水果去！"
五月，洛城果子成熟的季节。一手抱着樱桃，一手拉着夫君的手，刚跨出超市的门口，惠茜右脚突然扭了一下，整个人失控地一下坐在地上，疼痛的眼泪倾刻注满了这张淡妆精致的脸，奔奔跳跳的樱桃滚落满地。常浩知道自己的娇妻时不时会耍些作嗲的花招，“起来，赶快起来。”常浩边说着边把双手插进妻子的腰间想扶她起来。“别，别碰我。”惠茜抓着自己的右腿痛苦地尖叫起来。常浩这才看见妻的右膝畸形突起，马上抓起手机拨给了领队。十分钟后，救护车把病人送到凯撤医院。
第一时间，我被找到急诊室去做翻译。有经验的急诊科医生马上断定病人右腿骨折了，必须要做进一步X光确诊，可是惠茜的尿检妊娠阳性。“恭喜，夫人怀孕了。X光的射线对人体有侵蚀性，现在需要住院观察，右腿固定后针对疼痛处理，等待明天骨科医生的进一步诊治。”我把以上医生的话倒豆子似的翻译给这对夫妇后，惠茜立即破涕为笑，常浩的表情却非常复杂，“我们可以马上回国治疗吗？”
医生回答：要等明天会诊后才能知道。
打过止痛针后，惠茜安静了许多。常浩一脸焦虑发出了十万个为什么？
“我们随旅行团有买保险，她摔成了骨折，保险公司会承担吗？你们医院接受旅行团的保险吗？”
“骨折对孕妇有什么影响？你们给的止痛针保证不会影响胎儿脑部发育吗？”
“一般骨折多少时间可以愈合？她能马上乘飞机吗？”
哦，常浩不愧为国内大都市金融股票分析师精英，对每个股票细致考量融会在实际发生的怀孕一骨折中就是一系例的数据分析，对于一颗平庸脑袋的我怎能招架得住？我马上敷衍道：医疗保险问题，医院收费处会和您解释；其它问题，美国谷歌是开放的，劳驾您搜索一下全都一目了然了。
惠茜右腿被固定在长长的支架里显得她的腿更长。我把他们护送到五楼的骨科病房后轻轻地关上门，常浩那双多虑的眼睛一直留在我的脑海里。
第二天上午，我刚踏进家门，耳膜就被常浩的嚎啕大哭声震破了。凌晨起，太太阴道有流血，医生说是有早孕流产症状，必须终止妊娠。早上骨科医生已经来过了，惠茜右腿是病理性骨折，并用深紫色的笔在她的右腿上划了一个鼓出的肿块范围。医生非常肯定地说这不是血肿是肿瘤。现在医生开出了一系例X光、CT、MRI检查，并请妇产科会诊中止妊娠。骨科医生刚刚离开病房。
从昨夜到今早，短短的十四小时内，摔跤－疼痛－骨折－怀孕－肿瘤－流产，这对新婚夫妇命运就像被抛在云霄飞车里大回环，大起大落。二天后等所有的报告出来时，白纸黑字上打印着：女性，26岁，右侧胫骨上端骨肉瘤伴病理性骨折；贫血；药物引产。
两袋殷红的鲜血缓缓滴进惠茜的血管里，仍然掩盖不了引产后她那张苍白的脸。多么残酷的事实，惠茜就像变了个人儿似的，那么叽叽喳喳的她突然失声－哑了，她不再说话，整张脸就像是张被剪碎的纸重新粘贴上去的那么僵硬。两个星期后她做了第一次右膝关节以下截肢术。术后持续性的肿瘤热和感染热，即使躺在cooling blanket上，她也总有38度高烧。第一个疗程9次化疗恶心呕吐，华发落净，使得她本来就纤细的身子更加单薄。病痛的折磨，绝望的心理使她多次挣扎着拔掉身上所有的管子，完全不配合治疗。我看到她拔掉右侧颈外中央静脉后，双手沾满着鲜血，睁大着恐惧的眼睛，扭曲的脸好像全世界都在与她作对。右膝创口不但迟迟不愈，新的肿块又疯狂生长。止痛药和镇定药现在是这个昏昏沉沉病魔的躯体唯一的渴求。每天病床边，高富帅的丈夫把一匙匙药水和汤水喂进这个比樱桃还小的嘴巴，一边还要营造安慰轻松的气氛。他在她床边耳语道：我们还要手搀手，装上假肢的腿依然可以美国跑遍遍，再回到故乡梦想起飞的地方。
惠茜和先生在国内都有很好的工作。能说会道，性格开朗的惠茜毕业于沪城名牌大学大众传媒系，她任职青年文化交流。先生是经济分析师。不喜欢讲究排场的他们，新房布置的简洁高雅，少数的亲友聚会后，他们踏上美国新婚之旅，放松心情，放飞思绪。现在，恶性肿瘤把这对旅途的过客抛在异乡的土地上，让人始料不及。也有身边的朋友劝常浩先回国按排自己的工作，常浩说，“这种困难的时候我不会离开太太一步。工作、赚钱有的是时间，生命只有瞬间。”
美国的感恩节，这个上帝赐恩的季节，尽管惠茜的皮肤干瘪，截肢的创口依然流脓，原本的小脸更加清瘦，惠茜在教会姐妹们的日夜感化下，在床边接受了牧师的洗礼。七个月来，惠茜第一次笑了，尽管这笑在旁人的眼里是多么的苦涩；惠茜又开始说话了，“感恩”尽管声音是这么的微弱。当信仰的清泉注入这个行将枯萎的机体里，梦想可以重新再起。
我赞美信仰的神圣，可以撑托一个空虚的灵魂；
我崇拜信仰的伟大，可以浇灌一个枯萎的躯体；
我感叹信仰的神秘，可以修复一个恐惧的思想；
从此，惠茜走过患病心理的抵赖－悲伤－沉默期，走向了接受事实、配合治疗的坦然心态。周末，教会的姐妹们推她到教堂去唱诗，去祷告，去寻求心理的平衡。
圣诞近了！无数的星辰亮起，天空下有你惠茜思念和祝福的名字。恵茜进行了第二次手术，右腿膝关节以上切除。如法炮制的化疗，毒性作用使惠茜频发心绞痛、室上速、高烧依然不退。医生不得不中止化疗改做局部放疗。肿瘤生长总比医生们的治疗方案还快。次年3月惠茜又经历了第三次手术，这次是高位截肢到右大腿根部。惠茜调侃地说，“幸亏我腿长，一段段截短可以3次。”可是，大家都心知肚明，下次已没有可切的地方了。
去年，中国人的农历新年，惠茜的母亲来到美国。离别时如花似玉的女儿，再见已是枯黄憔悴的病体，母亲哪里接受得了。时差加悲伤，惠母到洛城一睡就是三天。不过，惠母是勇敢理智的，等她再次睁开眼睛的时候，她接受了这个事实。替代女婿日夜守护在女儿身边。即使这对夫妇已经变买了国内的房产，也不足以支付在美太太的医疗费和家庭生活费。丈夫常浩现任Uber的司机，挣钱来养活家里。人生地不熟的这一家，得到教会姐妹极大的帮助，惠茜的医疗费用当然很大程度受惠奥巴马当年医保计划和加州政府对穷人的慷慨救济，使他们在美紧急需求医疗情况下在美国生存下来并受到这么好的照顾。多次手术后，惠茜在美国得到最先进的骨肉瘤治疗方法—质子治疗。一种可以直接向肿瘤提供高辐射剂量，节省附近的健康组织和重要器官。对于许多患者，这导致更好的癌症控制，对身体的影响较小。使她的病程缓解一段时间。
5月花开的季节，惠茜咳嗽不止，胸片检查两肺多发肉瘤转移病灶。每个人从出生起其实就抽好了生死牌，而命运把她按排在美国倒下，她踏上了这次有来无回的蜜月旅行。在美国接受良好治疗又看到这么多爱心姐妹帮助和心灵洗涤，走上天堂的路她已不知道什么是害怕。
昨天，惠茜因转移瘤并发肺部感染抱着她的假肢再次入院。二年了，她的右腿根部已经长出新的肉芽。可恨的肿瘤，没有自由的温床时，早已逃之夭夭了。她，伸出皮包骨的手，拉着我的胸牌：“姐，你每次都对我这么好”。我顺着她的话，“要告别吗？”。我知道，现在对她已经可以坦然地谈论死亡了，这次她和家人已决定放弃一切治疗。一阵强烈刺激性的咳嗽后，她脸上堆起了不容人觉察的一丝微笑平静地：“我会一直记着你，以后再帮帮常浩吧。”我知道惠茜的意思，她曾多次提起，自己很快就会解脱了，先生还有很长，很长的路要走，不能让他太辛苦，他应该有自己的家庭和孩子。我再也抑制不住泪流满面。
当我们每个健康的生命被生活琐事压得喘不过气来要抱怨时；当我们为一些小事斤斤计较与人争得面红耳赤时；当我们为讲排场而要作无谓的攀比时；当我们忍受了一些委屈而要放肆时；想想还有这些每天与肿瘤抗挣着争取分分秒秒奄奄一息的生命，是不是感谢上苍已经很优待了我们，还有什么不能放下的。看淡名利，悠然自得。珍惜生命，珍惜时间，珍惜关爱，珍惜身边的一草一木。
我不知道，明天再回到病房是否还能再见到这个曾经如此美丽，热情开朗的新嫁娘－惠茜妹妹。
二零一七年六月于美国洛杉矶