曾经 （十）

我的背功好像特别差，不知道是不是大脑有问题，我常常是怎么记都记不住。初中的时候，我的地理，历史和政治，经常都不及格。我记得那时候政治老师表扬后来成了刘欢国际关系学院的校友，文科那年考了全省第四名的媛媛同学，说她考试的答案连标点符号都不会错，听到这个，我简直都绝望了，别说标点符号，我连答案都记不住，这人和人的差别怎么会这么大呀。

其实我们家是有会读书的基因的，那就是我爸的基因，我无数次地听我妈说过，我爸初中考高中考了全县第一名，据说那时候都是发榜，把名次贴到学校门口一大堆人围着看，我爸的名字排在第一个，可惜我爸的好基因没有遗传给我，而是给了我姐，倒霉的我遗传了我妈贪玩不刻苦的基因。

我们家是典型的慈父严母，我爸因为工作忙，一般都不怎么管我的学习，我成绩不好，他好像也无所谓，不像我妈那样整天脚心儿都抓紧了般地着急着。

我爸很少辅导我功课，记忆中仅有几次，其中有一次我记得是有天晚上我爸辅导我背古文，我流着泪背了一个晚上可还是记不住，我爸是又气又急，背着手皱着眉在我身后踱来踱去，最后我爸唉声叹气地摇着头说：“算了算了，睡觉去吧。”然后自言自语地说：“早知道这么笨，真不该保下来。”

这里有个典故，我妈怀我的时候想把我打掉，我爸以为是个男孩，就说谁要敢打，我就和谁拼了，我就是这样被我爸保下来的。我爸给我准备的名字是男孩的名字，后来生下来是个女孩，我爸失望之余，连名字都懒得换了，所以我一直用他给儿子起的名字直到我上大学。那时每次新来的老师点名，点到我的名字，看到是一个怯生生的女生站起来回答“到”，都要赶忙低头再仔细看看是不是点错了，因为他们都以为会是个男生站起来，这让我很是烦恼，上大学的时候换户口，我就自作主张，给自己起了一个很女性的名字用到至今。

高中最后两年，我在那些需要死记硬背的科目上下了好大的功夫。我记得冬天的时候，晚上睡觉前用热水泡脚的那点功夫，我也拿着政治书在背，常常因为整个晚上用脑过度而久久不能入睡，有时候就是入睡了，梦里也是白天那些冥思苦想的题目。

有天晚上，我上床很久了都翻来复去睡不着，外面是漆黑的夜，我开始害怕起来，便起身敲我妈的门，我妈吓了一跳，说：“你怎么了？这么晚了，你怎么还没睡着？”

那天晚上我妈给我吃了半颗安眠药，服用安眠药后的感觉真好，身体软绵绵的，头脑突然变得轻松起来，有飘然欲仙的感觉，我很快就入睡了。我常想安眠药都能让人这么舒服，毒品还不知道啥样呢。

那晚以后，在高考之前，我还发生过好多次失眠的情况，每次我妈都递给我一个瓶子，说：“我看不清楚，你看看上面写的是不是安眠药？”

这时候她就起身去拿水，然后当着我的面，从瓶子里拿一颗小白丸子掰一半给我吃，我每次吃了都很舒服，倒头便睡。

考上大学后，我妈在给我准备行李的时候，突然看见那瓶安眠药，她便诡秘地笑起来，问我说：“知不知道这是什么药？”

我不加思索地说：“那不是安眠药吗？”

她就咯咯咯地笑起来，说：“你以为我会这么傻，会让我十几岁的女儿就服用安眠药？”

我迷惑地问：“那不是安眠药是什么？我每次吃完都很快就入睡了。”

她得意地说：“那是维生素B6，样子和安眠药一模一样，都是小白丸子，我只有在你第一次失眠的时候，真正地给你服用了安眠药，后来都是故意给你看是安眠药瓶子，让你毫不怀疑是安眠药，靠心理作用让你入睡的。”

我不可思议地摇摇头说：“妈！原来你一直都在愚弄我啊？”

我这辈子就只有高考的时候失过眠，后来遇到过许多事，都很少再发生失眠的情况，我当时的压力有多大就可见一斑。而且用脑过度真的会长白头发，我现在人到中年了都很难在头上发现白头发，而我高中的时候稍微翻一翻，就能发现白头发。