聊起梁实秋

聊起梁实秋

　　看到有夸梁实秋大师的，忍不住有点儿泛酸，稳不住手，只好敲点儿字出来。

　　梁先生最出名的，大约是跟鲁迅的骂仗吧，反正当时是被骂了个狗血喷头，最后是窝了一肚子气败下阵来。要说这世界上能骂得过鲁迅同志的，似乎还没有存在过，以梁先生之温柔小手，写与霹雳闪电刀斧手鲁迅对骂的文字，唉，怎么说呢，就跟他非要在抗日时期写发嗲文字一样，怎么说都不够明智啊。
　　梁先生影响最大的作品，当属“雅舍小品”，文字那是一等，可惜格局始终偏狭了些——不是说雅趣不好，而是说见地不高。
　　他的译作如何，我没有拜读，不敢置评。
　　编的那本辞典如何，我英语不成，也不敢置评，不过，夸好的说差的都听说过，我也不知道谁对，只能留待方家了。

　　冰心曾经说过一段话，我一直以为是她说过最出色的一段：“一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花。”
　　看到这里，也许还好，而冰心之文气，不止于此：“虽然是一朵鸡冠花。培植尚未成功，实秋仍需努力！”
　　这段话，实堪玩味。

　　梁公文字自然是好的，我自己也很喜欢，“雅舍小品”曾经做我的枕边书许久，非常合我脾胃。
　　然而，喜欢归喜欢，欣赏归欣赏，却终于不能佩服，或许他称的上大师，很可惜，在我眼里，他终究是个少点儿筋骨的大师。而鲁迅，虽然我不喜欢他的匕首总是端在手里，投枪总是瞄准目标，似乎连睡觉都拧着眉毛的做派，却是我最佩服的文人，甚至崇敬。一个手无缚鸡之力的文人，在随时有生命危险的情况下，还坚持为良知奋斗，为国家民族张目，为学生民众弱势群体鼓与呼，这样的精神，足以标柄千古。先生虽无文天祥之位，亦未为之付出生命，在精神上，却是不遑多让。
　　每当梁实秋想起那些隽永雅洁的文字，是写在无数人抛头颅洒热血的抗日战争时期，那样的喜欢，总杂了许多别样的滋味。诚然，在“前方吃紧后方紧吃”的时局下，不追究为政者当权者的责任，却来指责一个平民小文人，未必合适。然而，那些文字，也太“不食人间烟火”了吧。
　声色犬马的文天祥，“读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧。”一腔正气留取丹心照汗青，而作为赵氏子孙的赵孟頫，却翻身依旧达官贵人，自然，世事维艰，总有不如人意处，总有不为人知的难处，我们无法对当事人的行为过度评论，却终究少了根骨。
　　学医的周树人，转身做了鲁迅；学法的陈天华，长身蹈海明志；朱自清宁死不食美国救济粮，或许迂腐，却终究不失慷慨意气。
　　江山如画，一时多少豪杰。
　　在腥风血雨中，在杀声震天中，在全民族都在救亡图存之时，有些人却在莺莺燕燕，自然是入不了仁人志士的法眼。远的不说，只看地震中余某人的那段文字，就知道共济危难之时的此种语言，是多么的扎眼了。
　　比较见异同，比较分优劣，在文字文学上，梁实秋或许是个大文人，在精神上，终究不过是个小文人罢了。

　　小文人归小文人，不得不承认，先生的散文，确实是好。
　　说起来，对我自己，雅舍小品且不提，爱情这东西的启蒙，除了害纯情少女无算的琼瑶，就是梁先生的那本“雅舍情书”，当年我还是初中，实在是“友邦惊诧”于一位古稀老人蓬勃的生命力与炽烈情怀。当然，厚度足可以防身的那本书，我并没有读多少，私密感情的文字，自己读字字珠玑滴滴清泪都是风光旖旎，旁人看来却是隔岸观火隔靴搔痒丈二和尚摸不着头脑，这么多年过去，记得的就剩下了俺最不要脸时候都不好意思用的那些昵称。
　　唉，我不是说他写的不好，而是说他写的好。七十多岁的老人，写情书还如此妖娆芬芳，实在奇怪当年怎么就没把我们才女冰心追到手——大约是当年少艾时节还没有此等黑苦胆铁面皮吧。

　　
　　呵呵也许有朋友对我说梁先生见地不高有意见，就摘几段他评价鲁迅的文字吧。当然他可以对鲁迅有意见，毕竟是有私仇的，但是思维水平上的不足，可不是有私仇与否能掩盖住的。
　　“鲁迅本来不是共产党徒，也不是同路人，而且最初颇为反对当时的左倾分子，因此与创造社的一班人龃龉。他原是一个典型的旧式公务员，在北洋军阀政府中的教育部当一名佥事，在北洋军阀政府多次人事递换的潮流中没有被淘汰，一来因为职位低，二来因为从不强出头，顶多是写一点小说资料的文章，或从日文间接翻译一点欧洲作品。参加新青年杂志写一点杂感或短篇小说之後，才渐为人所注意，终於卷入当时北京学界的风潮，而被章行严排斥出教育部。此後即厕身於学界，在北京，在厦门，在广州，所至与人冲突，没有一个地方能使他久於其位，最後停留在上海，鬻文为生，以至於死。”
　　——呵呵，文人用笔之刻毒，有趣啊，当然，既然有仇，可以理解，还不算过分。

　　“鲁迅一生坎坷，到处"碰壁"，所以很自然的有一股怨恨之气，横亘胸中，一吐为快。怨恨的对象是谁呢？礼教，制度，传统，政府，全成了他泄忿的对象。”
　　——呵呵，把鲁迅方方面面的成就，归结于因“碰壁”而“泄忿”，这是什么思路啊？太狭隘了吧。把鲁迅对礼教制度传统政府的反思反对反叛，把一个时代中国知识阶层都在东奔西突思考的东西，理解成“怨恨”，这是什么知识水准？
　　
　　“在小说方面，鲁迅只写过若干篇短篇小说，没有长篇的作品，他的顶出名的"阿Ｑ正传"，也算是短篇的”。“一个伟大作家的作品，必须要有其严肃性，必须要有适当的分量，像"阿Ｑ正传"这样的作品似乎尚嫌不够把它的作者造成一个伟大作家”。
　　——这段话，似乎还是很多人有同感的，也可以算是意见之争吧，不过，那世界上那些契诃夫之类的短篇小说家怎么办呢。。。
　　
　　还有一些话，比如对鲁迅杂文的贬低，对鲁迅文学成就的贬低，虽然也看得出因为私仇而不够公允，但还可以看作是一家之言，算是梁自己的文学见解，不太好有对错之分，就不作为见地问题拿出来了。