行过死荫幽谷

两千十一年，三月暴雪，四月阴冷，五月花不开，日本地震海啸核泄漏，美国狂吹龙卷风。都不知道这世界是怎么了，也不想深究了。因为老爸都不想看这个世界了。他在爱尔兰节那天，隔海遥望着我给他的爱婿煮生日面时，幸福地闭上了双眼。真是幸福老人，完成了自己82年的使命，不牵累任何人，悄无声息就再见了，虽然我们在葬礼上一再地播放“不想说再见”那首歌，他还是头也不回地走了。

搬进纽约老头农场这房子六年有余，卧室窗口那挂满红果果，占尽鸟语的无名树，就是那棵春天里先红蕊再白花，然后伸出绿芽的树，今年没有开任何花就径直长叶了。既然无花肯定就不会结果了，想明年冬天窗口的鸟儿就该无食而绝迹吧。

在中国，姐姐不让我开骨灰盒，我还是开了，不仅开了，还偷了一块父亲的白骨，包在纸手巾里，一点都没有害怕，那么洁白，那么脆硬，那么普通一块石钙质，就随便装在一个小白透明塑料盒里，普通的就和指甲剪，润唇膏，擦手油，小镜子，挖耳勺，痒痒挠一起随便散落在床头柜的抽屉里。这是我一生中第一次看见属于一个人的骨头。我奇怪地想着，烧过的骨头里面还能查验出DNA不？

76岁的老妈说她耳朵很不好使了，眼睛也由于哭太多，看不清电脑屏幕了，没精神和我聊天。同是人间四月天，由于气候反常，今年大门外庞大樱树上稀稀落落的，很少一点樱花，真没见这棵树这么凄凉过。遥想着刚搬进来时的四月，在这棵满树繁花下的长椅上幻想，摘樱桃的情景，看孩子们在树下搬梯子的兴奋追逐，恍惚如隔世。

大儿子过俩月就要上大学去。我也走吧，但是到哪里去，还没想好。那就先卖房好了，要那么大房子和那么多东西还不够烦人的，何必那么累，人生来来往往，我们只是过客。