三十年前穷也能开心

昨天到隔壁邻居家参加“春晚”，屋子挤满了客人。他们在这里三十年了，老朋友很多。他们原打算私人“爬梯”，结果朋友传朋友，连千里外旧金山的老朋友也来，私人“爬梯”成了公众“趴体”。坐在旁边的是刚来美国几个月的三四十的年轻人，不由想起我们刚到美国时的快乐时光。

教授答应来了帮他做实验每月给八百美元。大学毕业二十多年工资刚涨到七十多，现在一下子每月快五千，几乎是大学毕业后工资总和的一半，简直是天下掉下的馅饼，立刻接球。揣着连打车都不够的几十美元到了美国。第一站是旧金山，那里有从台湾到美国多年的表哥。住了几天兜里又多了表哥给的二百刀。

查看了粗线条的地图，从机场到学校也就二十公里。口袋就两百多美元，到了还要置被褥锅碗瓢盆，要省着花。到学校不就二十公里，还没有十一游行走得多，了不起背行李沿公路走。出国前到过我们实验室的女孩答应找车来接。一早离开表哥家到纽瓦克机场已是黄昏，车在高速和城镇的公路的红绿灯车流一转早晕了。幸好没沿公路走。

吃了一顿丰盛的“美国饭”-他们到美国后才开始学做的中国饭-后立即去买晚上就要用的铺盖。本来要从国内带的，在美国住了几十年的表哥说这些东西很便宜，来了买就行。女孩带到到店里指着毯子和锅碗瓢盆说这些就够了，国内半年多的银子也就没了。

没有褥子，这晚上怎么过？裹着毯子睡地上？带到了新家，三间一套的一层住五个留学生。我和一位上海来的老三届同屋。原来的一位找到更便宜的刚搬走，过几天来搬的床垫解了我第一天睡地板之急。客厅是自行车停车场，卧室就是一人一个的床垫，箱子就是书桌。就锅碗瓢盆多，一人一套。

第二天到教授哪儿报到，八百刀很快到手。我是“家”里的中产阶级。一位同时拿中国政府助学金和做TA的是首富。钱多就牛，他出一百五住单间。一个比我早到几天的六零后北京妞是贫下中农。她自费来了亲戚送到学校后就真正开始自费生涯。教授的资助没拿到，TA和RA没找到，学校逼着交学费，留学生爱能莫助，那是她生命中最黑暗的一段。只记得她成天到晚为学费而担忧，周末就到纽约餐馆打工。半夜握了一大把一刀的绿纸回来，周一就送到学校手中。

床垫是别人的要还，打听到哪里买床垫。告诉在街上。那条街？“随便哪条街”，原来那时留学生睡的床垫都是捡来的。和朋友去过一次领事馆看住在里面的，知道连领事馆的也捡破烂往国内带。捡破烂是“革命的光荣传统”不丢人，很快捡到自己的床垫。

同住的是五零后六零后的留学生，我是四零初的访问学者。他们是夜猫子我是白天的流浪狗。他们有前途，我两年就要回国。老婆来后搬到教授帮着找的打折扣的学校的房子。一间房要二百五，八百刀只剩五百五了，一家三口的生活费和回国事买几大件就在这里面。

学校还有只拿不到四百的访问学者，他们也要付房租买几大件，他们比我还省。一日相约去买菜，他们说旁边小镇菜便宜也不远，跟着去了。没有汽车和自行车，就靠走。从三街走到二十街，问“还有多远？”，“不远了。”。又穿过一个小镇，再问，回答是快了。终于到了。东西便宜，带去的包装得鼓鼓囊囊。背不动了，找了商店的购物车推。一早出发道家已是下午。为几大件省了钱，高兴。

小镇有好几家超市，那时东西便宜，但还是货比三家。每周店里有促销，买上七块钱就可以拿到许多免费的东西，穷留学生们买东西时就为凑满七块钱而打小九九。三十多年过去了，当年的新朋友已成了老朋友。偶尔碰到一起事提起往事还为那时的采购开心。真不是有钱才能开心，穷也能穷开心。

庸猫，狗年初三，2018年二月18日。