一个甲子前的大年初二

一个甲子之后再问你今天在干啥可能没几个能记得，但我知道一个甲子前的大年初二我在干啥。那是大年初二，阳历1958年二月十九日星期二（阳历是刚查到的），一早背了个卷铺盖出门了。要出门一个礼拜，就和平时上学一样说声“走啦！”就走了。平常得可能父母连眼皮都没抬。

不是上学，是去十三陵挖水库。不是到学校集合乘学校的大汽车去，是自己乘公共汽车到西直门火车站和同学会合再乘火车去。到火车站的不止我们几个，还有其他中学的。不是有座的客车，是闷罐车。第一次离家很高兴，乘运猪崽的闷罐车也很高兴。

那时昌平站就没有站台，车停下后从很高的车皮上跳下，没有人崴脚，年轻真好。离昌平县城还挺远，没来过，跟着前面的就走。记忆中一条大道，两面空空，除了刚下车的就没有行人和车辆。不知哪来的主意，认定行李抬着走比背着走省劲，捡了根棍把自己的和孙同学的串上抬着走。这一抬害死自己也坑死小孙了。孙同学是农村来的，不怕抬。我是肩不能挑担 手不能提，走几步肩膀就压得生疼，要换肩膀。换得越来越勤，小孙都不耐烦了，恨不得他一人挑。

那时昌平还有城墙，要我们去住的昌平酒厂在城里。找到酒厂，要住的是一个门洞窗洞只有棉帘没有门板窗户的的库房，一股酒糟味。进去，没有床板土炕只是地上铺了点稻草。找了个墙角把被褥草上一摊开就是床，库房就是我们以后一个多礼拜的家。通风良好的库房中间有个大炉子，晚上睡觉不冷，但上厕所出去就冷了。

昌平不大，一会儿就兜完了。街上到处都是来修水库的，吃饭时到处有饭点，放馒头的笸籮菜盆就露天放着，要想吃馒头到随便一个笸籮上就能抄到，没人管。我们是交了饭钱的，到别的摊子上吃就是吃大锅饭了。其实吃大锅饭在1958年初挖十三陵水库时就开始了。吃了就要拉，大街上的茅坑和饭点一样多。

水库离县城还挺远，天不亮就被叫起来，吃足了馒头就开拔。黑咕隆咚地跟着往前走。到了一片沙滩交代任务时才知不是挖水库，是为修水库打前站，挖探坑，也就是为以后修大坝找沙源石源。于是以后就是指哪儿挖哪儿，把河滩挖得东一个坑西一个坑。风餐露拉（屎）。天黑回来狠吃馒头，回库房和死狗一样倒下就睡。炉火熊熊，鼾声震天，早起又是一条好汉。

在十三陵挖沙子的几天我们还做过助人为乐的好事，比雷锋早。我们忘了记给领导记者看的日记而雷锋是记了。这就是常人和雷锋的区别。

修十三陵水库说是义务劳动，但真正义务的只有学生。水库落成后要给每个参加义务劳动的发个纪念章，结果我们没得到。因为我们这些在最冷的时候去的真正义务劳动者是先行者。

庸猫，戊戌年甲寅月庚辰日（2018年二月17日）