纽约秋趣（1）

2021-10-31 11:10

又是“却道天凉好个秋”之时，辛弃疾的点睛之笔是“欲说还休”，当然，那我们就应时而动，把新英格兰地区云淡风清的秋色收进记忆中细品。

一

踏秋的序幕几乎都从不可或缺的苹果园之行拉开。离开纽约大概一个多小时的车程的苹果园比比皆是，轻车简装即可一览秋实风韵。不同的苹果园有不一样的品种，往北的岩泉（Granite Spring）的一家苹果园有我素来偏爱的“金美味” (Golden Delicious)，那种甜爽中带微酸的味道从不令人生腻。

图1

图2

图3

路边的牧场呈现就是在变幻镜框中套叠出来的风景画，这给人一种感觉，在红尘中卷缩绷紧的心絮也渐渐在画中舒展开来。

图4

图5

图6

图7

图8

苹果园里的选择是付$15给一小塑料袋或$30一大塑料袋，可以在园子里的树边任意吃完了再装满一袋苹果带走。我带着口袋就奔林子里找我喜欢的金美味去了，这种苹果以嫩黄色为得名，顾名可让人想起希腊神话里头那个引众多英雄竞相折腰的金苹果，哈，我也想试试那种得到金苹果的满足感。实际上，路上看到的人都吃力地侧着身子提着堆到袋口的苹果，他们已经快“折腰”了。估计那种大口袋能盛下30磅左右的苹果。亲手摘苹果就是一种乐趣，不在于所得之多寡，我家附近的市场那些新鲜带叶的苹果常常是$0.79-$0.99一磅。

园子里的树上和地下都铺满了苹果，看起来那些苹果的分量大概每个足有半磅。在衣服上蹭了蹭，我就开始啃那硕大的苹果，我原以为我能对付三，四个，谁知道第二个吃到一半就像是撑着了。记得从前我们的一个姓孙的前辈在人家的果园谋了个差使，管果树可以不付钱尝鲜，谁知贪吃蟠桃出了大事，捎带把那个叫“玉皇大帝”老地主的家搅得鸡犬不宁。根据我的体验，虽说是免费，也号称“大圣”，我还是很怀疑猴哥他老人家的小身板敞着肚子能吃下几个桃。其实欲望大于能力这条不等式几乎冥冥中渗进人们生活的每个角落，只是人们总是在欲望的驱使下刻意选择忽略那些已经被验证过的结论。

图9

图10

果园的主人适时地在门口小棚子里摆上了斑斓的玉米和玲珑的小南瓜，摘苹果的客人顺手都会捎上几件回家。在北美传统中，这些玉米和南瓜最具原色的功能并非用作羹饌料理，而是帮助人们寄存往日的秋思和怀想。

二

沿哈得逊河的西岸北上，过西点军校的西北方向不远即抵风暴王艺术中心(Storm King Art Center)。这一个可以附会于文艺和风雅的中心寄名于好像和暴虐相关的联想之下不免令人生疑。其实这个艺术中心得名于附近的一座名为“风暴王”的大山。那山名倒是与十九世纪的一个作家有关，当年他看到山顶的厚重的乌云在风助之下滚滚而下的摄人的王者之势，遂成此名之源。

图11

图12

图13

图14

既然有王者之称，这里就有相应的气派。这是一占地500英亩的是全美最大的室外现代雕塑艺术中心，进门的小山包上即可见高达几十英尺的钢制雕塑（图11-12）。越过小山包，那是一片蓝天之下衬着如黛山林的绿原。那些硕大的雕塑（图15-图19）在大背景下让人感到如同是走进一个巨大的空间渺小的生灵。当然，我是看不太懂那些艺术品。现代艺术其实就是让像我这种凡夫俗子猜测不出它想表达的初衷和寓意，人若相询，只能说哈哈，妙不可言，一切尽可意会而不在于言传。

那位以设计华盛顿的越战纪念碑扬名的作者也有一名为“波浪”的作品陈列于此（图20-21），若无标示，恐怕无人会把那几个小土包拟做翻滚的波澜并试图去参透其中的禅意。世间读禅而不解其意的人多了，对着那件艺术名作，作为一个无知者，人们也许会感到更轻松。说起来有点令人啼笑皆非的，那位作者和一些得奖的华裔名人并不愿借家族渊源标榜自己出处，而有好事者却把爱自造一些伪金片往人家的身上贴。