看懂100部经典电影:《爆裂鼓手》

 

看懂《爆裂鼓手》

 

第一次看影片《爆裂鼓手（Whiplash）》时，我很喜欢它动人的故事和精湛的演技。一部讲述一个少年在严师的鞭策激励下成为优秀鼓手的励志电影。

 

疫情中我重新看了这部电影。看完后突然意识到：这原来不是一部励志电影。而是讲述了由人变兽，凡人成为神魔的黑暗和光辉交织过程和结局。

 

 

开始和结局

 

走廊尽头的小房间里弥漫着急促的鼓点声。

 

昏暗的背景突出了正在孤独练习打鼓的奈曼（Andrew Neiman）。他突然停下。他前面的黑暗中站着大名鼎鼎、令人生畏的乐队指挥弗莱彻（Terence Fletcher）。弗莱彻和蔼问了奈曼一些个人信息，突然厉声问道：你既然知道我在找乐队成员，为什么不继续打鼓呢？

 

紧张的奈曼继续开始。打完一个小节停下，等待弗莱彻的评语。

 

我让你开始了吗？弗莱彻冷冷地问道，我只是问你为什么不继续打鼓！

 

不知所措的奈曼连连道歉。弗莱彻脱下西装，露出黑色的T恤和精瘦的身体。让我看看你的基本功。弗莱彻说道。奈曼使出全身解数，刚打了个几下，就听到门响，弗莱彻已经掉头离开。奈曼沮丧地低下头。门突然打开，满脸希望的奈曼看着弗莱彻向他走来。

 

噢，忘了我的外衣了。弗莱彻从衣架上拿了外衣，扬长而去。

 

影片用了三分半钟，向我们展示了奈曼走进弗莱彻炼狱的开始和结局。

 

 

腼腆少年

 

奈曼是个19岁的少年，腼腆而内向。

 

他刚进入纽约顶尖音乐学院，酷爱爵士乐和打鼓，梦想成为一名优秀的爵士鼓手。他父亲年轻时梦想做一个作家，但最终成为一个平凡的中学老师。母亲在他年幼时就离开了他们。周末父亲来看他，他们两人在一起去电影，合吃一桶爆米花。奈曼知道父亲喜欢吃里面的葡萄干，特意细心地把葡萄干留给父亲吃。

 

奈曼喜欢电影院里卖爆米花的女孩。很多次默默错过，最后他终于鼓足勇气，告诉女孩他喜欢她。女孩让他走开。他尴尬地连连道歉。其实女孩也喜欢他，只是调皮地和他开玩笑。于是两人成为了男女朋友。

 

在害羞拘谨的表面，奈曼内心里住着另外一个人。

 

他同情、但有些看不起一生碌碌无为的父亲。女友对前途和人生目标一无所虑让他不以为然。他的英雄是只活到35岁、但青史留名的爵士传奇：“大鸟”查理·帕克（Charlie Parker）。

他内心的兽性和魔性在安静地等待被弗莱彻唤醒。

 

 

魔鬼导师

 

弗莱彻的过去在影片中没有提到。

 

但是我可以想象出他的一生。酷爱音乐，极赋音乐天才。他曾经疯魔、自虐般地练习乐器。但不知是天赋不够还是运气不佳，他最后没有成为他想成为的伟大音乐家。而只是担任了音乐学院的指挥和教导。年华逝去，但是他对音乐的热情却依旧熊熊燃烧，只是换了一个火头。他的全部热情和偏执从成为查理·帕克变成了寻找另一个查理·帕克的伯乐。

 

在这美好愿望的下面，弗莱彻有一个黑暗的执念：如果一个人是查理·帕克，他必定能承受所有的苦难、虐待、痛苦、孤独。在他的血和汗地狱中由凡人变成神祗。

 

弗莱彻看中了19岁的少年奈曼。

 

 

炼狱入口

 

奈曼加入了弗莱彻的乐队。

 

尽管是后备鼓手，给主鼓手翻乐谱。奈曼很高兴也很自豪。特别是休息时，弗莱彻和他说了一些鼓励的话，更让他信心满满。下半场，弗莱彻让奈曼上场。在第17小节时，弗莱彻告诉奈曼节奏不对。奈曼几次尝试不能让他满意，弗莱彻突然操起一把椅子向奈曼扔去。在弗莱彻凶神恶煞的吼叫中，奈曼流下了眼泪。被激怒的弗莱彻开始打他的耳光，更加恶毒地辱骂他和他的父亲。让他一遍遍在同学面前喊叫承认：我很难过！一直到他不能叫得更响为止。最后把他赶回后备鼓手的位置。

 

受尽羞辱的奈曼开始没日没夜地练鼓。他的手上起了血泡，他贴上胶布继续练。一直练到皮开肉绽，血溅鼓面。

 

比赛的季节到来了。乐队成员们更加苦练。一次主鼓手上厕所，让奈曼帮他照看一下他的乐谱。奈曼转身片刻，乐谱突然不见了。因为主鼓手不能记全所有的谱子。于是弗莱彻让奈曼成为主鼓手。

 

谁拿了那本乐谱？弗莱彻？奈曼？清洁工？

 

一个没人知道的谜。

 

 

炼狱

 

奈曼成为主鼓手的第一天就被当头一击。

 

弗莱彻向他介绍另一个新鼓手瑞恩（Ryan），并告诉他今天他可以作为临时主鼓手排练。但是接下来瑞恩和他轮换排练，谁打的好谁上岗。

 

两人在巨大的压力下轮换着打鼓。几个回合下来，弗莱彻宣布奈曼退下，瑞恩成为主鼓手。当奈曼向弗莱彻抱怨时，弗莱彻雷霆大怒：如果你要成为主鼓手！自己去挣！

 

奈曼约女友见面。他开门见山说：我们分手吧。我接下来要用全部时间打鼓，没有时间陪你。这样我们最终还是会分手，还不如现在就分了。

 

那个曾经腼腆拘谨的男孩消失了，奈曼变成一个冷酷机械、为了梦想能牺牲一切的殉道者。

 

奈曼开始疯狂地练鼓。手上的血泡破了，攥着满把的血，进入冰水中，血在晶莹的水罐中开出艳丽的红花……然后忍痛叫骂着，继续疯狂练习。

 

又一次乐队排练。弗莱彻走进排练厅。他肃穆地为大家放了一段音乐。动人的提琴乐声中，他缓缓地说道：6年前，我在这里遇到一个少年。我看到了他身上别人没有看到的东西，我把他招入乐队。他毕业一年后成为林肯中心首席小提琴手。弗莱彻的眼圈红了，强忍住泪水：昨天他因为车祸去世了。我想让大家知道：他是个美丽的乐手！奈曼和乐队成员深为感动。

 

接下来，弗莱彻让三个鼓手开始车轮大战，争夺主鼓手位置，直到鼓面和地板上洒满汗水和鲜血。最后弗莱彻双手一挥，叫停了半疯狂的奈曼：你挣到了！

 

 

炼狱出口

 

在漫长的进化过程中，人类为了生存，逐渐发展了严密的自我保护机制。当我们的本能察觉危险，我们就会避免做某些事。我们总是想方设法避免受到伤害、疼痛、艰苦。没有自我保护的人逐渐被淘汰。活下来的人小心谨慎、趋利避害地度过一生。

 

比赛的那一天，奈曼坐的公车突然出了故障。他叫不到出租，自己租了一辆车赶往赛场。当他到达赛场，突然发现鼓槌留在了租车公司。他飞车再开回去取。途中因为闯红灯，他的车被一辆大卡车撞毁，他也身受重伤。

 

浑身流血的奈曼出现在赛场，开始表演。但是他断掉的手无法握住鼓槌而被迫终止演奏。当弗莱彻再次责备奈曼时，愤怒的奈曼扑倒弗莱彻，想要置他于死地。奈曼由此被学校开除。

 

弗莱彻所做的一切是为了摧毁奈曼的自我保护机制。

 

在他的操控下，奈曼自虐般地破坏自己的身体，为了能让打出更急促的鼓点，更控制自如的节奏；他抛弃了自己心爱的女孩，冷落了曾经亲近的父亲。他最终失去了纯真和人性，成为野蛮人和神魔的混合物。

 

 

涅槃

 

 奈曼事后得知另一个可怕的事实：那天让弗莱彻在课堂上流泪的得意门生并不是死于车祸，而是在弗莱彻的精神折磨后得了严重的抑郁症而最终自杀而死。

 

在奈曼的匿名指控下，弗莱彻失去了他的工作，离开了音乐学院。奈曼扔掉了他的鼓，在一个快餐店工作。

 

一天晚上下班，奈曼路过一个酒吧，看到弗莱彻在表演钢琴。弗莱彻温柔地闭着眼睛，完全沉醉在音乐中，让人不由自主地为之感动。演出结束，两人友好地平静交谈。弗莱彻说他要带一支专业乐队演出。他问奈曼是否愿意做他的鼓手？因为所有的曲目都是奈曼以前练熟的。奈曼兴奋地答应了。

 

演出开始的前一秒钟。弗莱彻走到奈曼面前，看着他的眼睛，恶狠狠地说道：我知道是你告的密！

 

惊慌失措奈曼随即发现演奏的曲目是他从来没有练习过的。他丢盔弃甲地打完第一支曲子，在全场所有人鄙视的眼光中走下场。唯有场边等着他的父亲安慰了他。奈曼从父亲的拥抱中挣脱出来，走回台上。

 

奈曼用鼓声打断了弗莱彻的曲目介绍，开始单独表演。他的鼓声翩若惊鸿，婉若游龙，乐队不由自主地跟随着他开始演奏。当弗莱彻指挥乐队一曲终了后，奈曼继续他如鬼魅般的独奏。愤怒的弗莱彻突然被他的鼓声震撼。

 

那一时刻，弗莱彻和奈曼忘记了过去和所有的一切，世界只有鼓声和爵士。那一时刻，弗莱彻终于找到了他的查理·帕克；奈曼终于成为他自己心目中的神！

 

 

选择

 

有人做过一个计算。

 

一个人去世的60年后，所有和这个人有过接触和对他/她所有的记忆都将消失。这个人的痕迹将从世界上被抹去，就像从来没有存在过一样。

 

如果上帝给你两个选择。

 

第一，你拥有才华和财富。吃过别人没吃过的苦，享尽别人没有享尽的福。每天都是崭新的一天。你英年早逝，但是很多年后你依旧被人眼睛发亮地说起。

 

第二，你度过普通平凡的一生。平庸而舒适，最后无声无息地寿终正寝。没有人会兴奋地说起你，没有人会记得你曾经做过的事。

 

每个人肯定有不同的选择。而任何答案都是对的。

 

世上唯一的悲剧是你知道自己要什么，却没有奋不顾身去做。