看懂100部经典电影:《奔腾年代》
看懂《奔腾年代》
数年前,我在费城的一个咨询公司工作。
公司的商务拓展总监是个犹太人,精干而善辩。他对两件事充满了无上的热情:工作和赛马。我们在一起吃午饭的时候,他总是在说他的马。说的最多是一匹棕色的纯种马:幸运杰克。细腿,高身,全身油亮的肌肉和突爆的血管。它在赛场上的最后冲刺,野蛮而优雅,摄人心魄。
春天的一个清晨,他走进我办公室。满脸的疲惫和哀伤。我问他怎么了?
幸运杰克在昨天比赛中摔断了一条腿。他说道。
我一时没有话说。过了一会儿问道:它没事吧?
他抬头有些奇怪地看了我一眼,说道:兽医诊断确定后,我们就杀死了它。
汤姆
影片《奔腾年代(Seabiscuit)》开始时,一匹小白马摔断了腿。几个男人拼命把它压着地上。他的主人用来复枪抵着它的头,准备扣下扳机。
路过的流浪汉汤姆(Tom Smith)对主人说:把它给我吧,还省了你一颗子弹。
汤姆曾经是个在西部荒野中驯服野马的牛仔。他深爱每匹马,懂得马的一切。在二十世纪初的美国,工业革命奔腾向前,汽车成为新的交通工具,汤姆和马都是已经被时代淘汰的成员。
1929年,美国大萧条到来,汤姆结束了牛仔生涯,四处流浪寻找一份工作谋生。
他和被救的小白马住在郊外的荒地里,相依为命。他高兴地看到小白马的腿渐渐好了起来。你不能因为受了一些挫折,就把自己的一生全部放弃了。这是他相信的人生哲理,也是他救下小白马的原因。
汤姆的生活在一个清晨永远改变了,当他看见了从晨雾中走出来的一匹马。
查尔斯
查尔斯(Charles Howard)开了一家没有生意的自行车行。
一天,一辆汽车在他车行的门口抛锚。车子的主人请求他帮忙修一下车。他花了整整一晚上,把车大卸八块。第二天太阳升起时,他突然意识到两件事:他对汽车机械有天赋,第二,汽车才是世界的未来!几年后,他成为旧金山最大的车行老板,成为湾区最富有的人。
当大萧条到来时,他失去了大部分的财产。他因为忙于工作,在一场车祸中失去了年幼的儿子。当陷入黑暗的愧疚和抑郁中,最后他的妻子也离他而去。
当市场的名车都变得一钱不值,他开始想独辟蹊径,培养一些有前途的赛马。在一个偶然的机会,他遇到了驯马师汤姆。
汤姆建议他买一匹瘸腿的小马。
瑞德
瑞德(Red Pollard)是个红发少年。
他出生在一个富裕的加拿大家庭。每天晚上,父亲给他和他的兄弟姐妹读诗和莎士比亚。他从小就喜欢骑马,当他十六岁时,父母答应送他一匹马作为生日礼物。
大萧条到来。他和父母、兄弟姐妹离乡背井,来到美国寻找工作和生计。当他们路过一个赛马场,瑞德给马场主人帮忙赚了两块钱。马场主人也很喜欢他。已经不堪重负的父母就把他留在了马场。从此再无音讯。
年幼的瑞德在马场长大,成为一个骑师。但是他不是个好骑师,因为他个子太大。他试图成为一个拳击手,但是因为他个子太小,总是被打败和打伤。被父母遗弃和生活的不如意让瑞德成为一个桀骜不驯,脾气暴躁的少年。
在一次和人打架中,汤姆看中了他,让他成为查尔斯赛马的骑师。
硬面包
Seabiscuit是旧时水手们在海上航行吃的小圆面包。没有味道,坚硬异常。
硬面包(Seabiscuit)是一匹纯种马。它的父亲是一匹著名的赛马,得过很多大奖。但是它却是一匹小矮马,马背只有1.5米高。它的主人因为它的血统,对它成为一匹优秀赛马抱有很高的期望。但是发现它脾气暴躁,饭量极大,整天睡觉。所以过去几年中,他一直被毒打训练,一次次被贱卖。
那个晨雾缭绕的清晨,汤姆第一次见到硬面包。
它个子矮小,瘸着一条腿,一边走一边很响的喘气。但是,当汤姆看到了它的眼睛时,他却看到了一个桀骜不驯的灵魂,一种刚硬不低头的英雄气概。
查尔斯花了区区两千元买下了硬面包。三个破碎而失意的男人和一匹瘸马的命运从此和历史绑在了一起。
成长
汤姆和瑞德把硬面包带到训练场上。
硬面包开始飞快地跑。但是它并不跑直线而是满地乱跑。汤姆意识到硬面包从小被驯马师打得忘记了自己是匹马了。他把它带到了广阔的田野上。瑞德和硬面包第一次在田野里任意驰骋。当硬面包回到马场第一次奔跑,它就打破了马场记录。
著名的圣安妮塔马赛开始了。瑞德和硬面包一度领先,但是快到终点时,一个赛手拉扯瑞德。瑞德突然爆发,和那个选手在马背上扭打起来,而其他的马冲过了终点。
为什么你会那么愤怒?查尔斯问瑞德。
深夜,瑞德背着当年父母离开他前留下的一袋书,来到桥上。他想把那些一直陪伴他的书扔进水里,但是都不能放手。他想到父亲曾经说过的一句话:你有天赋!
成长了的瑞德和硬面包开始赢得一场又一场的比赛。
大萧条时期,全美国陷入了迷茫和绝望之中。筋疲力尽的人们希望守住一个梦想,以此来度过最黑暗的时光。矮小而倔强的硬面包成为每个小人物的化身和他们的希望。
查尔斯决定出十万美元的奖金,举行一场比赛,挑战当时的美国赛马之王:战将。
挫折
战将是匹纯种骏马,背高1.8米。美国三大马赛的总冠军。
战将的主人,纽约大亨山姆(Samuel Riddle)不屑参赛。但是比赛按期进行。硬面包一路领先。终点就在前方。瑞德开始放松。另一匹赛马趁机从他的右方超出了他。
汤姆暴怒,要查尔斯开除瑞德。不仅因为瑞德输了比赛,而是他欺骗了所有人:他的右眼根本看不见,在以前的拳击赛中被打瞎。
查尔斯就说了一句话:你不能因为受了一些挫折,就把自己的一生全部放弃了。
查尔斯向媒体宣布了两个决定:瑞德依旧是硬面包的唯一骑师。第二,他们将带着硬面包去纽约挑战战将。于是,山姆不得不应战。
离比赛还有两星期。瑞德好意帮助以前收养他的马场老板演示他要卖的马。马突然惊了,造成瑞德的左腿12处粉碎性骨折,成为终身残疾。
世纪大战
瑞德让查尔斯打电话给他以前的骑师朋友乔治(George Woolf),代他参赛。
比赛前夜。瑞德叮嘱了乔治所有的细节,然后让他关上了房门,告诉了他最后的秘密。
1938年11月1日。全美国放假半天。4千多万的人们坐在收音机前,聆听这场被称为世纪之战的实况转播。尽管硬面包的赔率是2比1,但是全国人们齐心为他助战。
比赛开始,硬面包和战将紧紧地咬住对方。在最后的弯道,硬面包领先。战将开始提速。乔治犹豫了一下,按照瑞德告诉的最后秘密做了。他将硬面包减速。
两匹马平行奔驰。硬面包看见了战将的眼睛。它内心的野性和不服输的精神被激发出来。它全身的力气在瞬间爆发,四蹄纷飞,一路绝尘而去。
硬面包最后以四个马身大胜战将!赛马场和全国人民欢呼雀跃,为一匹马,为自己,为明天。
但是,当硬面包参加下一场的比赛时,乔治感觉它突然瘸了一下。兽医检查后,发现它左前腿上的筋全断了。它将瘸腿终身,再也不能参加比赛了。
我可以让他安乐死。兽医说道。
终点线
一辆大车开进马场。腿上绑着绷带的硬面包下车。
瘸着腿的瑞德撑着拐杖走上前来。一人一马紧紧抱在一起。
从此以后,瘸人和瘸马相依为命,一起散步,一起嬉戏,一起相互治愈。一天,瑞德突然发现硬面包开始小跑了。不久,硬面包终于又能奔驰了。
著名的圣安妮塔马赛又开始了。所有人都期待着硬面包的回归。当乔治作为骑手骑上硬面包时,硬面包突然发疯,拒绝往前走,乌黑的眼睛看着远处的瑞德。它只要瑞德骑它上场!
瑞德自己设计了一个护腿。不管医生警告他有可能终身残疾,再次骑上了硬面包。一人一马再次走进了上次和冠军擦肩而过的赛场。
比赛开始。群马奔腾,但是硬面包独自落在最后。乔治骑着他的马缓缓落后,和瑞德平行。他让硬面包看到了自己坐骑的眼睛。那一瞬间,硬面包深处的野性和不屈被再次激发出来。他突然爆发,勇往直前。全场鸦雀无声。
硬面包超过了所有的赛马,带着瑞德冲向终点……
奇迹
比赛的结果震惊了整个美国,硬面包跑出了圣安妮塔大赛历史上的最好成绩,美国赛马史上的第二好成绩,并打破了世界纪录。
每每看到那段真实存在的历史中,那匹小矮马在奔驰的剧烈中,口鼻都渗出血来。在赛场上,甚至在转弯的时候,它从来不减速,每次比赛都以性命相搏,心中震荡不已。
世上本无奇迹。当我们最接近奇迹的时候,不是神向我们彰显奇迹的时候,而是我们认识到世界上本无奇迹,但仍然保持执着的时候。
影片以硬面包冲向终点的视线和瑞德的画外音结束:大家都以为我们找到并拯救了这匹劣马,但是其实不是的。是它拯救了我们每一个人。也可以说,是我们拯救了彼此。