2019夏天：成都

2019夏天：成都

 

一进店门，我就抑制不住满心喜欢。

这曾经是个街角的自行车寄放站。篮球场大的店厅由方正的水泥地砖铺成。上面随意地间隙放着便宜简陋的原木方桌，桌子腿上还有多年没有去掉的原生包装纸，浸染着经年的红油、汤汁、和人们的家常聊天。

 

蒸肉、丸子、豆腐、肥肠、鸭子、白鸡、扁豆、莲藕……王叔流利地用成都话报着菜名。

要不要饭？大块头女服务员细声问道。

少一点哈。王叔说道。

呯地一声，女服务员把一整锅饭掼在桌面上：不够再添哈。

 

在精瘦的长凳上坐定，我转头看：周围皆是穿着家常衣服的街坊食客，三五成群，散淡地坐在各种菜碗面前：喝酒的嘴，吃肉的嘴，抽烟的嘴，闲话的嘴，……

坐在明亮的馆子里，没有见到传说中的苍蝇。

 

 

菜开始上桌了。我突然听到身后传来喧闹声，转过头来。看见几个人迎面向我们这一桌走来，裹带着让人不可抗拒的熟识和久别重逢的热情。被菜肴的香味和被面前的气场说感染，我不由自主站了起来。一个和众人打招呼的小个子伸出大手，把我的手顿时捏成了粉蒸排骨。

老孙啊！他声如洪钟：好久不见哪！

我姓朱……我心虚地说道。

嗨！他手一挥，大度地原谅了我的姓氏：没什么，老孙，老猪，都是一个师傅嘛……就冲你这么客气，要罚酒三杯！

好！众人轰然叫好。

 

 

放下酒杯，我看着面前的本店招牌菜：粉蒸肉。

肉刚从蒸笼里取出，厚厚地在没有空调的房间里冒着热气。面相模糊而清晰。三分之二的瘦肉和三分之一的肥肉界限分明，下方是晶莹的肉皮。表面覆盖着晶莹的米粒、红色的辣椒、褐色的花椒。深色的豆瓣和酱油被掩盖在闪亮而润滑的油亮后面，散发着焦灼而圆润的芳香……

第一块没有尝出味道来，因为我的筷子刚要碰到肉，小个子替我夹走，放在他的嘴里。第二块尝到了鲜肉的滑腻，酥甜，辣麻，郫县豆瓣宽厚的陈年咸香，和酒酿腌制后的细微芳香。

这个下饭才过瘾。小个子嘴里含着饭，专业地指点着我。

 

 

菜如流水般地上来。

樟茶鸭的鸭油灼脆的表皮和带汁的肉中依旧有茶香；大节葱段和尖椒中间的腰肝丰厚糯嫩；红油中的脑花和豆花丰腴辣爽；炸得焦脆的茄夹蘸在红椒、花椒，白盐上，腾起一片雾气；金钩豆芽丸子汤舀在面前的小碗里，咬一口酥嫩的丸子，喝一口鲜汤……

放下筷子，点上烟，深深吸入，缓缓吐出，听着周围大家的高谈阔论。

 

 

我突然发现自己能听懂四川话了。

小个子很健谈，和桌上的每个人都能聊。他和我主要分析了毛衣战对中美两国将来30年的影响，20年前他在北朝鲜边境的奇异经历，最后用一口标准的川普精确点评白宫那个川普……

 

 

 

聊着天，我喝着鲜美的丸子汤，间或地用筷子夹着莲白粉丝，把烟灰弹在桌上堆积的口水鸡残骸上，喝一口啤酒，仿佛回到了很多年以前，和朋友们坐在吵闹拥挤烟雾弥漫的小店里，悠闲而满足。

要不要再来一盘葱爆鳝段？钟叔问我道。

 

 

就像今晨在旅馆窗口看到的成都夏雨，黑云压城，暴雨倾盆，然后忽然风停雨驻，阳光明媚，前一分钟我还在从酸菜里夹肥肠，后一分钟已经站在黄昏时分的街上了，和众人道别了。

小个子和同伴已经离开。他突然似乎想起什么，转身向我走来。

他向我伸出手来。我暗自把真气贯入右手。

真是太高兴了！他把手里的烟递给我一支，帮我点上。

你还记得那次在羌寨，那个爱唱歌的羌族女子？他问道，两眼闪闪发光。

我……我不知如何回答这个问题。

小个子摇摇头，感慨地说道：唉，那些峥嵘岁月，难忘啊……

 

看着他的背影在车水马龙中分开一条鲜明的道路，我有些茫然地琢磨峥嵘这两个字，试图回想那些我没有度过的岁月，体验那种没有被下蛊的彻痛……

真是太巧了！站在边上钟叔感叹道：你第一次来成都，就巧遇老朋友。

咦？我略带诧异地问道：他不是您的朋友？！

 

 

 

何蒸肉

地址：成都锦江区莲花北路49号