会唱歌的篱芥

舒婷写过一首《会唱歌的鸢尾花》：“在你的胸前/我已变成会唱歌的鸢尾花/你呼吸的轻风吹动我/在一片丁当响的月光下/用你宽宽的手掌/暂时/覆盖我吧”。

全世界鸢尾花(Iris)的品种超过200个，花色丰富，具有独特的美感，可以传达深刻的情感。人们大多选用蓝色、白色和黄色的鸢尾花作为切花。花的历史可以追溯到古希腊时代，希腊女神Iris 是众神的使者和彩虹的化身，担任着天地之间的联系人，人们用女神的名字给花命名。女人死后，家人会在她的坟墓前种植紫色鸢尾花，相信可以引来上神为死者引路。古埃及国王沉迷于鸢尾花的异国情调，许多宫殿里都绘有各式鸢尾花。到了中世纪，鸢尾花成为法国公认的国家象征，被用来制作香水，鸢尾属植物的提取物还可以治疗动脉粥状硬化和骨质疏松。

经过错综复杂的历史演化，鸢尾花的花语隐喻着信仰、希望和智慧，不同颜色和不同区域的鸢尾属植物还有其他含义。在世界的某些地方，深蓝色或紫色的鸢尾花表示皇室，而黄色的鸢尾花是激情的象征。鸢尾花也可以用来表达勇气和钦佩，并作为各种场合的赠花。

大概只有舒婷认为鸢尾花还会唱歌的。她在婚前创作的这首诗，有人认为是爱情诗，有人认为政治色彩浓厚。诗歌的前六节营造了一个温馨甜美的爱情世界，从第七节开始，语调渐渐变得雄壮，表现了诗人在时代的洪流前的使命感与责任感。 鸢尾花唱出的歌，从最初的委婉细腻含蓄，过渡到热情奔放激荡，错落有致，画面感极强。

可是在鸢尾花极为流行的法国，没有人认为此花会唱歌。被誉为“歌手植物”（singer’s plant）的，是一种叫钻果大蒜芥（学名：Sisymbrium officinale）的常见杂草。它出现在荒地、田野、草甸、林缘和沟渠旁，可以说，几乎在任何地方都可以生长，故而得名“篱芥菜”（hedge mustard）。一直到路易十四统治时期（1638年9月5日－1715年9月1日），它被认为是治疗哑嗓和失声的万无一失的良药。当时的歌手、演员、政治家和诗人普遍用篱芥菜作漱口剂。与莫里哀其名的十七世纪法国剧作家让·拉辛（Jean Racine）曾写信给著名诗人和文学家批评家尼古拉.布瓦洛(Nicolas Boileau)，建议他服用蜂蜜和篱芥菜汁搅拌在一起的糖浆来治愈失声。他写道：“该糖浆对胸部、肺部的所有毛病、咳嗽、喘息、呼吸急促、声音嘶哑等均有效，种子可以用来解毒……”

（未抽花前的篱芥菜）

篱芥菜的莲座叶长约15-20厘米，呈羽状裂片。它在嫩苗期间酷似蒲公英，但蒲公英的莲座叶摸上去是光滑无毛的，篱芥菜的叶子摸上去有粗糙感，碾碎叶子，会释放出特有的芸苔味。篱芥菜具有强大的吸收尘土的功能，它的叶子表面总是粘着尘土，看上去脏兮兮的。春天莲座叶发出后不久，直立的花茎从基部抽出，可以长到90厘米高，上部分枝，枝展开。越往茎的上部，叶柄越小，互生。夏季开花，淡黄色的十字花瓣很微小，朴实无华。

篱芥菜随着早期的欧洲移民进入北美，已在野外归化。凡是长着蒲公英的地方，你弯下身子用心去看，总会发现混生在一起的篱芥菜。不了解篱芥菜的时候，我更喜爱蒲公英。蒲公英的花黄灿灿的，又大又美，扑入眼帘的是阳光般快乐的颜色，暖暖的，抚慰着我的心。花谢成絮，随风飞扬，落地即生。走在户外，我顺手掐上一枝，用嘴一吹，一支支“小伞”朝空中轻盈飘去。两个儿子还是萌萌的可爱年纪的时候，我常常表演这个小戏法，告诉他们蒲公英乃“魔花”，绽放时是怒发冲冠的金色小狮子，转眼满头白霜，人的生命历程也是这样的。像蒲公英一样，勇敢去爱，以随遇而安的心情去冒险，把希望的种子裹在如云朵般洁白的“雪团”里，在天地间从容地飘啊飘……

可是现在，当我知道篱芥菜是会唱歌的野草后，开始留意起它们来了。咋暖还寒，它们迫不及待地从荒地和草丛里冒出来，紧贴着大地，努力酝酿着开花的声音。四月到七月是开花期，采下新鲜花头，取一汤匙放入杯中，倒入热水，冷却后漱口，用来治疗喉咙痛。剩下的花头晾干，放进密封的瓶子里，以备不时之需。

新鲜的嫩叶和花头还是一道美味的野菜。因为较老的植株上的叶子比较粗糙和坚韧，最好先切成碎片，在平底锅里稍微翻炒一下，再用来凉拌色拉，平添一道辛辣味。新鲜的花头则多汁脆嫩，略带甜味。

我要感谢大自然的造化，赐予一株外表普通的杂草神奇的“功力”。即使在这万籁俱寂的原野找不到梵高笔下的深蓝鸢尾花，我也能对着平凡的篱芥菜，唱出一曲最美的歌：

“让我做个宁静的梦吧

不要离开我

那条很短很短的街

我们已经走了很长很长的岁月

让我做个安详的梦吧

不要惊动我

别理睬那盘旋不去的鸦群

只要你的眼里没有一丝阴云

让我做个荒唐的梦吧

不要笑话我

我要葱绿的每天走进你的诗行

又绯红的每晚回到你的身旁”