【好吃系列】北京烤鸭

北京烤鸭

裸露的灯泡。

一无遮蔽的光喷洒在下方一块色如古旧黄玉的砧板上，板上横着一只刚出炉的烤鸭，弥漫着金色的光芒。三十分钟、三百度高温的烤制沥尽了鸭子表面的脂肪，化为一层晶莹剔透、油酥焦香的脆壳，宛如古时武士披挂的黄金铠甲。

一把饱蘸香油的刷子攥在一只青筋暴露的大手中，圆润而光滑地有条不紊地刷在鸭子表面。滚烫的荤素油气蒸腾起来，混合着刚从烤制时梨木的清香。

我闭上眼睛，陶醉地闻嗅着烤鸭的香气。

坐在狭窄的长条凳上，手臂放在简陋的木头桌子上，我看着着面前的师傅。

师傅是个瘦小的老人，有长长下垂的浓眉，脸颊深陷，穿一件干净的白色短褂，露出两只巨大的手。他低下如刀锋般的眼睛。面无表情，轻巧地拎起鸭，把它子平放在一个巨大的铁盘上，右手拿起一把刀。

刀为长方形，一尺来长，刀身乌黑，刀锋雪亮锋利。

一刀在手，瘦小的师傅突然变得高大。他全身如弓般地绷紧，蓄满张力，力惯长刀。刀影高举轻落，锋利的刀锋挥去鸭头。左手将鸭脯朝上，轻扶鸭颈。右手拇指按住刀背，第一刀从前胸正中斜斜切入，然后微侧上挥，旋下第一片鸭肉。

乌亮的刀身宛如一条铁甲游龙，在金光闪闪的鸭身上蜿蜒游走。左右交替，各分四刀，一气呵成。翅骨随之立起，纳入鸭颈。钢刀顺势而下，滑向鸭腿，腿骨反拉，别在膀下。雪花般的刀锋一路飘忽纷呈，片片金黄，如晚秋饱满的落叶，纷纷坠落。

刀在鸭臀顶部突然停驻，刀光反亮，取下最后一片，轻轻地放在面前盘子的尾端。整个过程宛如游龙走蛇，大开大阖，机巧柔顺，惊心动魄，戛然而止。整整一百零八片，大小均匀，宛如丁香之叶，依次整齐排列，依旧灼热沸腾。

我痴迷地看着面前的绝技，半天说不出话来。师傅没有说话，沉默地端起盘子，轻放在我们面前。

巴掌大的荷叶饼从平鏊上取下，轻抹一层甜面酱，铺上薄薄一层葱条、细黄瓜、萝卜丝，放上金黄焦烫的鸭肉，卷起送入嘴中。牙齿切入细薄但劲道的饼皮，已成油渣的鸭皮发出酥脆声响，带着梨木清香在嘴里蔓延开来。脆皮下的鸭肉在面酱包裹下鲜美肥嫩，入口即化。葱条微辛，黄瓜清爽，如春日细雨，拂去油腻，青绿明净。

师傅把鸭架放入大锅煮汤，转身顺手把一个小碟放在我的面前。我低头，碟子里是一小撮晶莹的小粒儿。我尝了一下：是糖。

沾了糖的鸭皮吃在嘴里是一种奇怪而美妙的感觉：焦脆而柔嫩，短促而悠长，空灵和浓稠，细甜和咸香。

我想起小时的一个秋天的下午，拉着母亲的手，嘴里含着糖，走在郊外的一条笔直的公路上，边上刚收割的麦田散发着空旷的清香。

阳光温暖地照在我和母亲的身上。风吹过来，周围一片金色的透明。

（照片来自网络）