一代人的沉浮,知青民间记忆
看完“凤凰大视野——中国知青民间记忆”,我忍不住想,要是我也生活在那个年代,生活在那种情境之下,我恐怕也会和他们一样,尽管不知道要去哪里,要去干什么,但怀着对老毛宗教般的虔诚,义无反顾地跟随社会潮流,踏上那北上的列车,如同奔赴抗战的最前线。而当那些豪情万丈的知青们到达那一片冰天雪地的荒原,看到那“弯着腰,拄着棍,披头散发掉眼泪”的房子,他们都后悔了。但他们是自愿接受,甚至不惜写下血书表示自己的忠诚而争取到的这个机会。这就是命运,他们无力抗争的命运。自己选择的路,跪着也要走完。
那段日子对于正处于青春妙龄的他们,实在是太过于刻骨铭心。当理想中的十天半个月的度假生活变成几年甚至是十几年的艰苦农作,那些感受、那些经历已然成为他们那代人共同的标签,一段特殊历史的特殊纪念,永远的铭刻在他们心中无法抹去。
我们这一批没有经历过那个时代的人,我们以现代人的视角再去看他们当时的举动,我们无法理解他们的狂热,这所有的举动绝对是荒唐的。在那段岁月里,他们每天以群体的身份生活,没有自我意识,没有个人情感,没有爱,没有自由。要知道他们可是正处于十八九岁的青葱岁月,正处于叛逆的年纪,正处于爱情萌芽的年纪,正处于自信心膨胀的年纪,此时的他们正是追求自由解脱,追求爱情的最鼎盛时期。他们所受到的待遇对于一般成年人尚不能忍受,更何况于这些叛逆的青少年?当青春的躁动遭遇政治的狂热且为之所利用,一切躁动都必然平息。在这里自由被扼杀,每天只有无休止的劳动;爱情被扼杀,只能偷偷摸摸还要担心被抓;美丽被扼杀,甚至于一点点打扮都不可接受,每天只能邋里邋遢地过活。在那个环境里当“我”湮没在“我们”中时,当个体的意识消亡于群体中时,这是对人性的完全的扼杀,他们成为了丧失对美对人性追求的动物,成为了只知道劳作的工具。他们以老毛的指示作为信仰,十几年如一日的坚持忍受。
他们是值得同情的,但同时也是值得敬佩的。那是一段荒诞的历史,他们所经受的遭遇决不能再出现第二次。