《风筝》中的政治(下)
二,反右
《风筝》一剧越到后面,谍战意味越淡,政治意味越浓。或者说,剧情发展到后面,谍战,只成了表面皮相的故事线索,剧中主要想表现的更深层的东西,还是政治。
反右,是一曲共和国优秀知识分子的悲歌。以往稍有点历史纵深的电视剧,对反右这事往往都是直接绕过去。如果实在绕不过去,也是轻描淡写地一带而过。但《风筝》不同,《风筝》对反右运动有非常直接的描写。
关于反右,《风筝》一剧中让我印象最为深刻的情节,就是反右之前大鸣大放运动时,郑耀先念的报纸上那一段号召广大人民群众给党和政府提意见的社论,我把它抄录在下面:
“告诉群众,只要你有话,就可以向组织去说,党绝对不会给你穿小鞋,扣帽子。以往有明哲保身,有了委屈也不敢说,生怕一步走错,步步都错。你说你怕什么?放啊,鸣啊,我们党不是国民党,你提个意见,我们就能把你看成反革命了不成?哪朝哪代不允许别人说话?到我们共产党执政就要剥夺你这个自由?党要告诉大家,尽管说,只要你敢说,党就敢听着,就敢于改正错误,就敢于同不良思想作斗争。一个旧世界我们都改变了,难道还怕纠正自身的错误?这是滑天下之大稽。对于提出意见者和批评者,我们的观点是:知无不言,言无不尽;言者无罪,闻者足戒;有则改之,无则加勉。”
你听听,说得多好,言辞多么恳切。党和政府这样虚怀若谷,语重心长,让人觉得如果不给党和政府提点什么意见的话,出门都不好意思跟人打招呼。如果当时换了是我,我肯定经受不住社论里那样的煽惑,也肯定会口没遮拦地贡献几条意见。
《风筝》一剧的贡献,就在于把反右运动最初始的原因交代得很清楚。
结果呢?结果当然大家都知道,大鸣大放时党和政府高调保证的绝对不扣帽子不给穿小鞋的庄严承诺,结果就直接成了个屁,党和政府狠狠地自己打脸,给成千上万的当时提了或是并没有提意见但运气不好的人(象剧中在右派选举时不幸上了一次卫生间的韩冰)扣上了右派帽子,让他们在此后差不多整整二十年的时间里都背负着沉重的历史包袱,真所谓“一步走错,步步都错”。
所以,《风筝》一剧对反右斗争的描写,最让人惊心动魄的地方就在于,当时很多知识分子们给党和政府提意见,并不是自发的,而是在党和政府循循善诱的煽惑下,为了响应党的号召才这么做的。所以,如果把反右之前的鸣放运动也结合起来,从事情的客观结果来看,反右斗争的实质,就象是共产党给广大知识分子设了一个套,千方百计地让知识分子们往套里面钻。所以当时就有人指出,反右运动,就是共产党的一个迫害知识分子的阴谋。反右,是中共历史上一个永远也抹不掉的污点。
对于当时坊间的“阴谋论”,党和政府是不承认的。当时党中央辩称,反右并不是个“阴谋”,而是个“阳谋”。
当然,党中央的 “阳谋”说,也有其道理。反右之前大鸣大放,党和政府号召广大人民群众提意见,应该说当时的态度还是认真和诚恳的,是真的并没有打算要秋后算账。只是党中央高估了自己的心胸,也低估了中国知识分子实行民主政治和建立法制社会的热情和渴望,当知识分子们提出的意见涉及到政治体制层面,出现了“党天下”,“分权”,“监督”,“法治”,“民主”这样的话语时,党中央再也无法容忍,最后不得不自己打脸,发起了反右运动。
做过右派的那一代人,现在已经逐渐凋零了。现在的90,00后年轻人对反右运动已经没有太多的认知,已经不知道历史上的反右究竟是怎么回事。好在有电视剧《风筝》,多多少少保留了一些反右这场政治运动的真相。
三,文革
关于文革,许多文学影视作品都有表现,《风筝》一剧对文革的表现也有自己的特色。
郑耀先韩冰袁农惨遭残酷批斗,周乔扇父亲耳光这种事我们已经见得太多,我就不说了,我只说说我自己感受最深刻的两个地方。
第一个地方是韩冰被押赴刑场执行枪决。尽管最后公安局长陈国华及时赶到让枪下留人,韩冰捡回一条性命,但这一段仍然让人看得脊背发凉。这一段所要表现的正是那个时代的特征—混乱,所以文革这场政治运动,也被称为十年动乱或者十年浩劫。
所谓动乱,就是指一个社会已经失去了基本的秩序,其标志就是公检法这样一些维持社会秩序的国家机关已经完全不起作用,人的尊严与生命都得不到应有的尊重与保障,不经法律程序就可以处决一个人。文革期间,在武斗中,批斗中打死了人也没有办法依法处理。因为剧中的韩冰当时属于右派分子,属于敌对阶级,属于比现在的低端人口更加等而下之的行列,拿剧中人自己的话来说,在别人眼里,他们根本就不属于人类。所以,如果不是陈国华局长及时赶到,韩冰被枪决,是完全可能的。当一个人生活在这样一个动乱的年代时,怎么可能不人人自危,战战兢兢,如履薄冰?
以后,说到文革,我肯定会想起《风筝》一剧中韩冰未经审判就被绑赴刑场执行枪决的桥段。
该剧中第二处让我印象深刻的地方就是高君宝在养母秋荷坟前对周乔说的那段话,我也把这段话全部摘录在下面,因为这段话值得全部摘抄:
“将来有一天,你也只会把责任推给某个个人。任何人都不是神仙能翻江倒海耳提面命的操纵你,让你不再去教室读书学习,让你撕书本烧图书馆。你等着,或许有一天,你不愿意看到这样一个情形:一些中国人,将一无所有。无产、无知、无情、无法、无德、无美,最后都变成无赖,睁着眼睛说瞎话,张着大嘴说屁话,昧着良心说假话,荒唐无耻到不知道自己的灵魂为何物。什么诚信廉耻?什么正义礼让?阶级斗争转为利益之争,实用主义甚嚣尘上。没有信任,没有责任,道德沦丧,甚至贪污腐败,唯利是图,勾心斗角,尔虞我诈。这些,都是今天大家互相揭发,互相批斗,互相出卖,人整人,人斗人的结果。你也会步入中年,到那个时候,都已为人母,或者是祖母。面对你的后代,你将如何叙述这段历史?会掩盖和推卸责任,成为一个不能说也说不得的人。不觉得自己做了什么错事,不去面壁思过自己的以往。悔,是自陈其罪。忏,是请求别人的宽恕和原谅。忏悔的人,会真正感觉到别人的痛。这些痛,痛到自己的灵魂深处。这痛,还是自己给别人做下的。我会等着你的忏悔。”
这段话使《风筝》这部电视剧的层次一下子上升到了一个新的高度,尽管这段话有些突兀,也与该剧谍战的情节无关。也有人认为以高君宝的知识水准,他绝对说不出这样一段话来。我觉得高君宝是剧中唯一的一个能够始终保持善良天性的人物,也正因为如此,也许他的确是说不出那样一段话来,但他在认识上或许能够达到这样一个高度。高君宝的这一段话,是《风筝》的编导借助高君宝之口说出的自己对文革的看法,代表着后来人对文革的控诉:文革最大的危害,就是人心的败坏,至少是败坏了整整一代人的人心。所以现在才会常常有人说,现在的社会是坏人变老了。
对于中共建政之后的一系列政治运动,《风筝》一剧基本上是持否定态度的,这一点从前后呼应的两个场景可以看出。
第一个场景,在国民党中统的审讯室里,怀抱信仰的中共地下党员陆汉卿背诵中共《新华日报》的社论:“中国人民正在受难,我们有责任解救他们。”第二个场景,在大陆各种政治运动的混乱情境下,同样怀抱信仰的国民党中统地下特工延娥也背诵了同样一段话:“中国人民正在受难,我们有责任解救他们。”两相对照,是不是颇有深意?
在如今中国大陆政治上全面左转,文革正在被逐渐淡化的当口,《风筝》这样一部电视剧最终能够通过审查,也算得上是一个奇迹了。