看電影,啖佳餚
看電影,啖佳餚
有幾部好電影,讓人如置身盛宴:透過視覺,享受色、香、味。我尤其樂在其中,體會蘇東坡《老饕賦》的首句--庖丁鼓刀,易牙烹熬。庖丁與易牙都是史書留名的烹飪專家,他們把調鼎鼐當國家大事一樣的慎重。
如果談品嚐美味,不管中外,都有脫俗的佳片: 我第一次領略卓絕的製作人,可以把美食拍得像現場表演:那是1987年的丹麥片--《芭貝特的盛宴》(Babette's Feast): 一對姐妹居住在該國偏遠的村裡。村人信仰路德教派非常保守的一支。老百姓拘謹的個性跟天寒地凍互相對應。
背景用回憶:姐妹倆收留了一名神秘的婦女--芭貝特做管家。十幾年之後,芭貝特忽然中了一萬法郎的彩券,歡喜若狂下,她決定用這筆款子報答村民收容她的大恩:鏡頭開始運轉在豐饒的莊稼、牛羊豬、雞鴨魚、加上各類海產;廚房料理台擺滿鍋碗瓢盆,芭貝特好整以暇地一盅一盅調理。 最後端上名酒、美食、點心。音樂配合和睦共享的氣氛。芭貝特以愛心,將頭號大獎感激她的村友,事後他們才得知芭貝特往昔是巴黎著名的大廚。因為大難,她逃亡異國。命運安排芭貝特找到安身立命的歸宿。
膾炙人口的--《巧克力情人》(Like Water for Chocolate,1992)漸漸讓美國影院引進墨西哥片。我還記得懂西班牙語的觀眾的興奮共鳴。它的編劇(Laura Esquivel)也自然地運用魔幻寫實。此片敘述人憑藉多年宗教文化的影響,去製造偏執的民俗。劇中的寡婦代表「魔」,她獨裁地左右了自己三個女兒的人生。
排行第三的女兒迪納(Tina, Lumi Cavazos 飾)依循風俗,不能出嫁,必須陪著老媽送終為止。迪納從小由奶媽寵著,她學會烹調的手藝,特別是五香、洋蔥、大蒜、百里香等等補充原味的農產。母親不准她跟心上人裴倬(Pedro,Marco Lonard飾)結婚。迪納只好在做菜時發揮心緒,也算是宣洩。 現在電視裡介紹舌尖,口述兼畫面;拉丁美洲的魔幻在電影中表達,品味可以影響人的情緒:通過迪納經手的佳餚,有人因此歡樂,有人因此苦毒。她在社會嚴格的制度下,用自己的心力,精神上達到補償。《巧克力情人》講的不僅僅食物而已。
李安導演早期的三部曲皆別有特色: 1991年的《推手》、1993年的《喜宴》;1994年古德溫公司(The Samuel Goldwyn Company)發行《飲食男女》(Eat Drink Man Woman),使他聲名大噪;後來他更紅了,開始導西方的電影。他有個老搭檔--郎雄,在《飲食男女》裡頭特顯功力。此片描寫一個逢周日,必宴請三個單身女兒的溫情、詼諧的劇情。戲裡朗雄表現刀功,先砍厚肉,後雕瓜皮,食材面面俱到。
《飲食男女》講究的,不只蒸、煮、炒、炸、烤、燉、燜而已,它描述一個老父親(老朱,郎雄飾)對女兒的愛。細節包括老朱煮一道道菜,吃完飯後,負責善後;平日幫女兒洗衣、擰絲襪、內衣。。。他喪偶後失去味覺,他說:「吃只是心理的感覺而已。」
這部講吃的電影,「吃」出了幾個意外,最大的驚奇是老爸沒看上總是纏著他、倒追他,年齡外表都相稱的梁伯母 (歸亞蕾飾);反而向梁伯母的女兒梁錦榮(張艾嘉飾)求婚。錦榮不會做菜,她的女兒姍姍好吃朱爺爺親作的便當菜。天天折騰菜飯的老朱,卻與不給他壓力,不在乎味覺的年輕女子梁錦榮結合。
片中楊貴媚演長女,王渝文演参女,都各自有心事,並不下廚;最多面的次女,在內埋怨家人,在外聰明能幹的孩子朱家倩(吳倩蓮飾),竟然繼承父職,於大姐、小妹先後離家後,願意在家料理餐飯。極叛逆,對烹飪很有主見的次女,倒成了陪老爸過家居的一個。 郎雄在李安的戲中固定演老爹,他很會拿捏酸甜苦辣,表情到位。可惜他已經過世(1930-2002)。吳倩蓮演技好!1997年改編自張愛玲小說《半生緣》的電影中,她扮演顧曼楨。可惜吳倩蓮也淡出影業。兩人的對手戲演得很生動。李安以「食」作主題,讓他倆配戲。舊日流光印在影片裡。
前一陣很夯的電影--《花椒之味》,原創來自張小嫻 --《我的愛如此麻辣》;麥曦茵執導。也是一父三女的背景。虛構的人物夏亮(廣東話稱父親老豆,鍾鎮濤飾)1953年生。長女如樹(鄭秀文飾)跟他在香港日子過得最長;他之後去台灣,與初戀情人再續,有了次女如枝(賴雅妍飾);分手後往大陸,生了参女如果(李曉峰飾)。直到夏亮病逝,三個女兒才有機會共聚。談起老爸,各人要拼湊記憶。如樹痛心地總結:「不管怎樣,他傷了我們三個。」
拋開過去,三個陌生的,都與老豆疏離的靚女,必須把榫口合攏。如樹還記得,父親叮嚀她讀書的小學時代;如枝打職業撞球,每次出賽,父親雖分身,卻一定看現場轉播;如果的回憶挺短,她一口川腔,跟著外婆住重慶,賣潮服、戴斑斕的花椒耳環。夏亮往日開的火鍋店,雇了些夥計;鍋底愈麻辣,生意愈火紅!這關頭不能拋下了之!
三個女兒合計著照管老爸的招牌老店。白天埋頭苦幹,夜裏合睡一個沙發。湯底乃老豆的武林秘訣,她們怎麼琢磨配方比例,滋味都未及;一方面翻書倒櫃,一方面洗手作羹湯。此片和《飲食男女》最大的差別,就是父親不在身邊,她們必須找到最對味的麻辣:用一種痛,掩飾另一種痛。
《老饕賦》說:「久蒸暴而日燥,百上下而湯鏖」,意思就是有些食物蒸煮後,要再曬乾待用;有些得火裡慢慢地燜熬。火鍋店代表延續,三個女兒幾經磨練,終於成功。願世間美味,永不斷炊。