Redian新闻
>
電影「羅馬」(Roma)

電影「羅馬」(Roma)

博客

電影「羅馬」(Roma)

劇情片「羅馬」(Roma) 開場湧現水浪、水花、水珠。原來有人在磁磚上清理狗糞跟髒污。天空倒映地磚,晶亮的長方型,悄悄越過一架飛機。混水流出水孔,又從地表下,順流馬路邊,被人潮、車輛踩壓。 畫面黑、灰、白水墨。精密工筆的處理方式,跟此片導演艾方索柯朗(Alfonso Cuarón)2013年的「地心引力」(Gravity)完全迥異。

「地心引力」專注太空的最新科技;「羅馬」講地面上的「人」,主角是克麗歐(Cleo,亞莉扎阿帕里希歐Yalitza Aparicio飾)。柯朗導演寫了135分鐘的劇本,囊括心理、地理、環境;克麗歐的人物肖像,略去鄉村成長部分。透過她直視的觀照,演繹羅馬小區的社會百態。也暗藏隱喻:比方天上的飛機出現了四次,讓人琢磨良久。

素人阿帕里希歐沒有演過戲,但是她比受過訓練的明星還發揮得全面:克麗歐被一戶中上家庭雇用。片子寫意帶出她對雇主一家人的照拂:鐘鬧即起,洗/燙衣服、溼床單曬陽台、送孩子上學、安撫睡覺、服侍膳食、洗碗、擦地、清狗屎…她生就原住民的模樣:矮胖、黑髮、大眼、濃眉、厚唇、鼻弧形如百合花…跟西方希臘美在世界並存。

西班牙人上幾世紀在中、南美洲大肆霸地、佔財、殺戮、侵入天主教,與當地女子生下混種子孫。膚色歧視下,黝黑的淪為淡色人種的僕役。克麗歐只懂方言,不太通西班牙話。對生活安之若素,老家房子被政府收走,她無意返家,寧可衣食無虞,不惹麻煩。年少懷孕,被男友拋棄,雇主帶她看診時碰巧地震,她竟然不慌不忙,聽天由命。眾人趕緊救人時,獨留一個在氧氣罩裡的嬰兒,正也是她不願生育的寫照。

墨西哥的政局常引不平之鳴,因為政客把持財勢,不關心國計民生。「羅馬」劇本中有兩個恍恍惚惚的男性:素描中的男主人安東尼(Antonio,Fernando Grediaga飾),幾乎不正視鏡頭。他經常出差在外。回家時引起全家歡呼,鳥啾犬吠。安東尼開的福特大「銀河」,東碰西撞,才拐入窄仄的車道。片子演到一半,他忽然已經另尋新歡,不再回到太太蘇菲亞(Sofia,Marina de Tavira飾) 和四個孩子的家了。

克麗歐的男友費民(Fermín,Jorge Antonio Guerrer飾)更成事不足。粗線條描繪的他徒有野心,想擠入上流社會,然而總是臨陣脫逃。兩人溜出戲院偷歡幽會。再次看電影,得知她懷了他的孩子,費民馬上尿遁。克麗歐後來挺著大肚子,去武術訓練營找他,他居然譏諷起女友,接著跳上卡車離開。1971年墨西哥政府鎮壓百姓革命,費民加入亂軍,碰巧克麗歐跟雇主在鋪子裡物色嬰兒床,費民差點對克麗歐開槍,他唯有再逃。克麗歐震驚下羊水破了,緊急被送入婦產醫院。

本片是柯朗的回憶錄,紀念自己母系的長輩:女主人蘇菲亞跟外婆特麗莎(Teresa,Verónica García 飾)溫柔敦厚;女管家克麗歐質樸可親。他間接暗示人性:比如安東尼難得回家,卻總埋怨到處髒亂。作妻子的委曲求全,百般討好也無效,所以安東尼遲早會拋妻別子。

費民去的集體武術班,有些像義和團。最玄的是:功夫教練教人打拳,虛幌幾招像在集氣,空中真還招來一架飛機,再試不爽。柯朗本人側諷這群烏合之眾的「刀槍不入」,不做政治批判;他也不高舉民族主義,遮蓋自己人的劣根,人性正/負面並呈,給世人和天使觀看。

火災乃導火線,亦是劇情轉變的分水嶺:上層階級在鄉間別墅裡吃、喝、玩、樂,不解民間疾苦。服侍他們的雇工擠在陋室慶祝年終。蘇菲亞被友夫調戲。 半夜突然有人呼叫救火。警急下全體出動。成人排隊水桶接力,孩子一邊取水消滅星星火源。拉美的魔幻寫實,彷彿在次日的霧色裡冉冉升起:前夕身著巫師面具的同個男人,醉醒之間遊蕩歌唱。灰飛煙滅中,一堆迷羊縱走山丘。克麗歐此刻想起她久別的老家。

蘇菲亞跟特麗莎帶著母姓的大愛關心克麗歐, 她們沒有用貞節、道德去責難她未婚懷孕;相反的,繼續雇用這名懷著身孕的年輕女工。特麗莎甚至帶著克麗歐購買嬰兒床。生產的那一段拍得很震撼!兵荒馬亂中,幾經波折,克麗歐才被救護車運進產房,醫生把僵紫的孩子拉出來,他已經沒有生息的跡象。克麗歐躺著,扭頭看孩子的急救過程,等待奇蹟。婦科和小兒科醫生在設備缺乏、人力有限、盜匪猖獗的條件下,已經盡全力。克麗歐也不過十幾歲,受了刺激,此後不願開口說話。

克麗歐內疚中找到了靈魂救贖:曲終蘇菲亞帶著孩子與克麗歐出遊玩海。海浪如潑墨,潮湧逼岸。其中兩個孩子禁不起海水的呼喚,興奮下去游泳。浪花層層、疊疊、波波,既誘惑人,又危險。孩子被捲入濤浪中央。不會游泳的克麗歐邁出身體,危難漲潮中把兩個生命拯救回來。她渾身濕透、顫抖,沙啞的聲音脫出心底的懺悔:「我不要生下那個孩子。」海水洗盡罪愆,六個人相擁慶生。

蘇菲亞重新調整,找到工作養活家庭。她買了小型車,這回順利開進車道。清晨跫音傳過吹短笛的小販 。抬頭望天,街道巷陌將它切割成長框,日光下無新事,一架航機又飛越地面。華人雜誌 #208 January, 2019

戳这里 Claim your page
来源: 文学城-傅裴湘
相关阅读
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。