《索爾之子》 (Son of Saul)

《索爾之子》 (Son of Saul)

“Saul” 在猶太男子中間，是耳熟能詳的名字。作家《索爾 貝羅》 (Saul Bellow，1915 – 2005) 即為一例。 中文舊約聖經將 “King Saul” 譯成《掃羅王》，《掃羅王》與《約拿單》（Jonathan），常常父不父，子不子的怨懟。看電影《索爾之子》之前，我腦子動的就是這些，以為此片會用典故，來展現類似《莎翁》著作的一股悲情。

它的確是沈重悲哀，讓人透不過氣，卻感人至深的《匈牙利》片子。對話用匈牙利語，意地緒方言 (Yiddish)，德文，還有波蘭話。背景掀開納粹屠殺猶太人的舊事，但絕非老生常談，因為題材從未上過銀幕，而且根據劫後餘生的數張照片，還有當事人口述改寫。 《傑萊斯》(László Nemes) 把刀俎下的魚肉，苟生中的螻蟻，編／導得觸人骨髓。

敘述的是《奧斯威辛》（Auschwitz）集中營的另一段慘絕人寰的事蹟： 《羅利格》 （Géza R?hrig）飾演一名《奴工》（專有名詞“Sonderkommando”），名叫《索爾》，被迫助紂為虐，安排猶太囚徒進入毒氣室，再把排山倒海的僵屍拿去焚化，之後骨灰被倒進河中。這是在極度的絕望裡尋找尊嚴的史記。

《索爾》已經麻木，次次謹守命令，也在等候自己的末日。眼睜睜看著自己人給剝光衣物，口袋的值錢貼身全進入《蓋世太保》的手裡。直到某天，有個收拾善後的醫生，發現史無前例的孤獨少年，竟然在吸了毒氣之後一息尚存，可憐那孩子在“加工”以後才命絕。

《索爾》猛然覺醒，認定那個幾乎倖存之人是他的兒子，於是先請醫生李代桃僵，找別的屍體來解剖；而《索爾》本人非要為“兒子”全屍下葬不可。於是他費盡力氣，去找一名“拉比”（猶太教宗師），企圖替少年辦次依循程序的祭禮。《索爾》外表脆弱，深不可測的內在滾滾隱出。

《索爾》簡直膽大包天，他的行徑逼得集中營內的地下反動黨與他合作。他們趁警衛不注意，偷偷以相機拍下令人髮指的真相。《索爾》掩護他們，常常佯裝拿著起子，去修門上的活頁，這個“活頁”的隱喻很巧妙，代表修補，關乎生機。他為達目的，犧牲他人，也獻出自己。

演男主角的《羅利格》是個詩人，演技出神入化。他用沒有表情的表情，演萬分壓抑的《索爾》。全片幾乎未張口說話，如果啓齒，也寥寥幾個音節，岔著喉嚨，用音程比常人高的腔回應他人。有個段子演《索爾》密會 一名女游擊隊員，她可能是唯一的熟識，或許甚至是他的妻子，情婦；他惟恐牽一髮動全局，不准那個女人觸摸自己。《索爾》最後的鏡頭，如同綻苞之蓮，嘴角總算上揚微笑，魚尾紋，額頭紋散開，面對最終的命運。

藝術競賽本來無國界，既主觀又不公平；非要選出之中翹楚，《索爾之子》是我最佳影片的選項，凌駕所有好萊塢，歐／亞諸片之上。