孙燕心语 秋愁 （二）

 

回国的第三天，凌晨四点醒了。拉开厚厚的窗帘，望着窗外闪烁的霓虹灯，头脑越来越清醒。与其在床上烙饼，不如起来码字，继续我的秋愁。

 

回到老家，住在老宅，自然想起老事。人到了什么年龄就会想什么事。过了天命之年，憧憬往往被回忆所替代了。

 

我小时候犯愁的事除了在前一篇写的积肥以外，还有一个最令我发愁的事是每个学期末的总结，就是每个人必须写自我总结。总结这一个学期的学习情况本来无可厚非，可是当年的总结是带有强烈的时代色彩的。自我总结的前半部分是写这学期的收获，可以写自己的优点，最难的是后半部分，必须找出自己的缺点，确立今后的努力方向。给自己找缺点很有些艺术性，既要显得有诚意，又不能把自己陷进去。也就是说缺点不能太严重。每年写这个总结让我这个喜爱写作的好学生大费周章，简直伤透了脑筋。

 

斗私批修和自我批评也是我们那个时代的特色。自我批评简直就是往自己头上栽赃，是自我诽谤。想想一个小学生，中学生，哪里会有那么多的资产阶级思想，但是没有也要挖出来。为了写稿，我只好出去寻找素材。哈尔滨人常常要做的一件事就是把煤面和上水，然后做成煤球。周末的时候经常会有邻居在外面做煤球，我便出去帮忙，然后做为素材写出来。即使是自己心甘情愿地帮忙，在文章里也要写自己怕脏怕累，狠斗私字一闪念。没有自我批评文章是过不了关的。

 

那是一个怎样的时代！一个孩子不得不做违心的事，说违心的话，写违心的文章。可能这样做对一个粗心的孩子不算什么，可是对于早熟而敏感的我，在心灵上留下了不可磨灭的痕迹。至今回想起来我的心还会颤动一下。