曙光的到来

文艺复兴的起因和意义的思考之三

 

康斯坦茨是德国南部一个被群山环抱的湖滨小城，七百年前的时候，也就是1417年前后，这里举办过一次重要的教宗首脑聚会。可那次盛会对于远道而来的教皇约翰二十三世（Pope John XXIII)来说，却是一场不折不扣的鸿门宴。在讨论权利分配策略更迭这样重要的教廷事物时，心机狡诈的教皇看出气氛不对，那些大佬们都是显得来者不善，就知道自己大意间已经走入了人家的圈套，于是就不动声色，静等到天黑，只带了三两个马弁，低头蒙面逃出了康斯坦茨。不过这约翰教皇实在是名声太烂，最终还是被捉回废黜了事。

 

教皇出了大事，可随他而来的大批教廷执事文秘要员却都还蒙在鼓里。等到局势已经明了，大家才知道出了这样的变故，就都一哄而散各谋生路去了。这里边有一位叫做帕基奥（Poggio）的佛罗伦萨人，他是一位学者，精通拉丁文，能写一手漂亮的书法文字，并且对古书典藏非常感兴趣。帕基奥年青时来到梵蒂冈，以他自身的学识才干，很快就混到了内廷行走的位置。他身为教皇的近身文秘，负责许多日常教务的管理安排。比如，教宗文稿的起草圣喻的留档事宜，盛典活动的计划人员接见的安排等等。甚至，他还要把搜集到的黄色下流笑话整理编写成专集，以供红衣主教们闲来无事时娱乐消遣之用。在他编写的这类小册子里，就讲过这么一个故事，有个女人告诉她老公，自己身上长了两个逼，前边的那个肯定是只供自己的老公享用的，可是后边的那个嘛，以自己这么虔诚的灵魂起愿，她要把它奉献给教堂。

 

可能是见过太多红衣后面裹着的虚伪，帕基奥试图用对古籍研究的痴迷专注，来排解心中的无聊与厌倦。他早年混迹于佛罗伦萨人文主义者的小圈子时，听到有朋友提起德国南部有个弗尔达（Fulda）修道院，很有点名气。那里的教士大多来自德国的贵族，长老曾是一个王子，他刚来的时候，前面是一名身穿铠甲手持徽旗的武士为他开道。在这样与世隔绝的隐秘处所，没准会藏有人们意想不到的宝物。现在，眼见着康斯坦茨风云变幻是非难测，不如干脆信马由缰，沿着莱茵河找寻自己的喜好去吧。

 

莱茵河沿岸果然是风光漪丽，可是让帕基奥感到更为欢快的是这里人的欢愉开放。在温泉浴的盛地Baden，帕基奥惊奇地看到当地人都是赤裸地在水中洗浴，没有意大利人的那种阴沉虚伪造作，没有口角，没有争吵，他看到了伊壁鸠鲁所说的那种追求快乐的思想模式，这与他习惯的那种追求财富，沉迷公务教义，过于拘谨焦虑的生活模式截然相反。这里，周围的景物像是柏拉图理想国中的公用财产，年轻的女人们美丽得像是维纳斯下凡，而他自己则像是沙特人乍一下来到尼斯海滩，只顾贪婪地看着周边的一切。

 

终于，在那间光线昏暗的图书馆里，在守护僧侣狐疑的眼光注视下，帕基奥接过来那部表皮古旧的羊皮卷书。这是一个他和他的人文主义朋友们从没听到过的名字，卢克莱修，《物性论》。以帕基奥的修为，打开卷书后，只扫了几眼就知道这部诗作不同凡响，韵律优美含义深刻。他极力压抑住心中的狂喜，开始设法駦抄复本。不久以后，一部完整的《物性论》复本被寄到了佛罗伦萨一位著名的古籍收藏家手里。就这样，这部写于差不多是一千五百年前的富含哲理的诗作，自此开始复生，不同的文本开始在欧洲慢慢流传。我是在三十年前，在北京灯市西口的商务出版社新楼里，首次看到这部书的中文版的。我当时懵懵懂懂地买了一本，在首页扣上私人印章后，就没有怎么打开来仔细阅读过。到现在，那书还在我那里的书架上立着呢。

 

帕基奥在梵蒂冈一共辅佐过八个教皇，与此同时他与一个秘密情妇生养了十四个孩子。五十三岁那年，帕基奥回到佛罗伦萨，与当地一个望族家的十八岁小姐成婚，很快又添养了七个孩子。在七十三岁的时候，以他的名望，帕基奥竟被推举为佛罗伦萨郡主（chancellor）。帕基奥德国南部之行的此番作为，着实是给铁幕笼罩下的欧洲撕开了个缺口，但他本人并没有因此交上厄运，他在七十九岁的时候善终于佛罗伦萨。不过，后来的布鲁诺就没有这么好的命运了。随着卢克莱修思想流传渐渐广泛，教会开始感觉到了威胁，为了抑制异端警示从众，他们把传播《物性论》思想坚信哥白尼的日心学说的教士布鲁诺，宣判为顽固不化死不改悔，在用钉子和针线把布鲁诺的嘴紧紧封住后，架火将他烧死在文艺复兴曙光已经绽放的黎明时刻。