AGO的镇馆之宝

安大略艺术馆（AGO）座落在多伦多老城区，靠近中国城的地方。最早的时候，AGO的规模和藏品都相对有限，难以让人称道。大概是在十来年前，加拿大首富汤姆逊家族的一次大规模馈赠，使得这个名不上经传的小机构一下子抬升了一个档次。汤姆逊家族捐赠了超过2000件精美的艺术品，这使得安大略艺术馆的展出面积扩大了一倍。其中一幅十七世纪荷兰画家鲁本斯的名作《对无辜婴儿的大屠杀》，可以说是AGO的镇馆之宝，被单独置放在一个展厅，供人参观欣赏。

鲁本斯是欧洲十七世纪画坛巴洛克风格的代表人物。他早年在意大利学艺，受提香的画风和卡拉瓦乔的技法影响很深，后来慢慢形成了自己笔法细腻明暗清晰的风格。这幅《对无辜婴儿的大屠杀》（the massacre of the innocents) 是出自圣经中记述的一个故事。马太福音第二章十六节里说，有三个来自东方的智者告诉犹太大希律王，他们看到新犹太王的星座降临了。大希律王委托他们向Bethlehem的方向去寻找，三个智者找到了新降生的耶稣，但天使告诫他们不要去通知希律王，于是智者们取另道回返了。天使也托梦给约瑟夫和玛丽亚，让他们连夜带着耶稣逃往埃及，以躲避希律王的追杀。希律王听说智者们绕道逃走了，非常生气，他怕新出生的犹太王会取代他的地位，就下令将Bethlehem城的所有两岁以下的婴儿全都杀死。

圣经里的故事虽然简短，却展示了大希律王的凶狠暴戾，而与此同时又歌颂了天主的通明神圣，真是让人坚定信念的可贵素材。可是，同时期的古罗马犹太史学家Josephus在他的权威犹太史籍中并没有对这此事的描述。Josephus记录了许多大希律王的丑恶行径，包括他杀死自己的儿子和丈母娘的罪行，但对这起弑杀婴儿的残忍事件根本没有提及。当然，你不能要求宗教圣典中的所有传闻都需经过世俗史实的验证，这似乎有亵渎神谕之嫌。但古往今来教会里那些尽职尽责的神职人员们心里总是不踏实，他们不希望大众对此心存疑念，于是他们总会鼓励有才华的艺术家，不厌其烦地用画笔去复原那些想象中的真实。刚好，鲁本斯的母亲是虔诚的天主教徒，估计他本人也就顺其自然信奉了天主教。以当时的文化氛围，鲁本斯的绘画主题基本上是围绕着圣经故事和罗马神话展开。就是以这个屠杀男婴的故事为主题，鲁本斯先后画了两个版本。

安大略艺术馆挂着的这幅画，据说是鲁本斯早期的作品，差不多是在1611-1612年间完成。此画作自十八世纪起，就一直是列支敦士登王族的藏品。不过，由于板面上没有画家的印签，大家一直把它看作是出自鲁本斯学生之手。差不多到了1920年前后，这幅画被卖到维也纳民间。后来，从父亲手中接収此画的女主人，好像并不太喜欢这画的格调，就将它抵押给一家修道院。于是，这幅《对无辜婴儿的大屠杀》就一直被挂在这家奥地利北部乡村修道院走廊的墙上，此后几十年一直默默无闻。到了本世纪初，一个偶然的机会，伦敦苏斯比拍卖行的一位大拿看到了一张这幅画的快照。他赶忙跑到维也纳，仔细研究了原作，最后得出结论，这是荷兰古典巴洛克大师鲁本斯的名作。2002年初夏，苏斯比举办推出此画的拍卖会。此前鲁本斯画作在市场上的拍卖纪录不过是几百万美金的水平，可那天竞拍场上的竞争十分的激烈，不一会儿的功夫，叫价已超过俩千万英镑。事后我们知道，最后的神秘买家是通过电话接入的汤姆逊家族。他们以近五千万英镑（大概是1.13亿加元）含佣金的最终价格，打败了包括纽约大都会博物馆在内的其他买家，抢到了这幅稀世名作，这个数字也创造了当时艺术品价格的最高纪录。

正所谓人怕出名猪怕壮，这张画以鲁本斯之名这么高调的转手过后，果然引出了不少质疑的声音。有材质专家发声质疑说，那画板不可能是1615年以前生成的橡木料材；颜料专家认为画上使用的雌黄不同寻常，在鲁本斯别的作品中没有出现过。技法专家则争论画面上果断的大师手笔去做叠加改动的太少，说明可能是学生不敢改动老师的构图。。。被这类谗言之声搅得心烦意乱的苏斯比不得不派发言人出面指证说，公司门下的诸多鲁本斯专家不单对此画确认无误，而且热情愈发高涨。面对外界如此的喧闹嘈杂，汤姆逊家族则是一言不发。到了2008年，汤姆逊家族宣布将此画捐赠给安大略艺术馆永久展藏。

不管怎么说，鲁本斯在世界美术史上绝对是一位响当当的人物，他的风格影响了相当一段时间欧洲人物画和风景画的走势。十八世纪法国出现的洛可可风格，就是受鲁本斯后期作品风格启发所致。甚至到了十九世纪后期，印象派大师雷诺阿画裸女时，那种皮肤鲜嫩有弹性的质感，基本上可以说是对鲁本斯技法的一脉相承。我年青的时候挺喜欢看鲁本斯的画。这主要是因为他画的女人艳丽美妙，光洁的肉体看上去喧腾柔软，特别生动迷人。以后随着年龄的增长阅历的丰富，古典主义作品看多了，再美丽的肉体也有看腻的时候，渐渐地就对鲁本斯提不起兴趣来了。很明显，他那个时代的巴洛克风格所追求的，对现代人来说，很多都是不必要的繁琐。按照现在的审美情趣，有时候过于细腻反倒成为一种庸俗。总的来说，我现在观看古典主义时期的作品，更多的是在了解社会文化的过往迹象，印证艺术发展演变的过程和脉络，很少能够再感叹其中蕴涵的美学价值，更谈不上对思维的启发了，因为那种细节充斥的形式，实在是没有给人留出思考的空间。