西方人似乎对“龙”充满了偏见。在流行文化中，龙的形象差不多就是一只长翅膀的喷火大蜥蜴。有的具有极高智能，但是这种智能常常用在阴谋诡计和攫取黄金上；也有的干脆就是一种力量强大的野兽。它们在故事里存在的主要价值，恐怕就是成为英雄们的KPI。
这与我们中国高贵、神秘、华丽的龙似乎完全不是一种东西嘛。身为“龙的传人”有时候也会觉得被这些憋屈的 “龙”冒犯了，很多次都恨铁不成钢地在心里为恶龙加油：快，加把劲！干掉那个骑士，把公主……咳咳。
不过呢，正如我国的龙从新石器时代朴素的红山玉龙，到今天最典型的五爪神龙祥云图案，经历了无数次进化，西方的龙其实也是最近才变成电影里那个样子的。
最早的龙其实是创世大神
说 到最古老的龙，恐怕要算人类文明的摇篮、两河流域，美索不达米文明神话中的提亚马特（Tiamat）。提亚马特本是创造世界的女神、海洋女神以及众神之 母，但是当新一代神灵崛起的时候，她化身为一头七首巨龙，带领着十一条巨龙，向众神发起攻击；众神之中唯有马尔杜克（Marduk）敢于迎战，并且最终斩 杀了提亚马特，成为新一代众神之王。
△马尔杜克大战巨蛇形态的提亚马特
提亚马特被杀死后，马尔杜克把她身体切成了两半，一半制作成了天空，一半制作成了大地；她死前哭泣的眼睛，变成了底格里斯河和幼发拉底河的源头，尾巴则变成了银河。
西方神话中的龙和我国的龙，其实还是很相似的，都具有两个关键要素：蛇或蟒的形态，并且与水关系密切。
在西方文明一大源头的希伯来《旧约》里，也提到了龙和水的关系：
你 在列国中，如同少壮狮子，却像海里的海怪，冲出江河，以爪搅动诸水，使江河浑浊。主耶和华如此说：许多民族聚集时，我要将我的网撒在你身上，他们要把你拉 上来。我要把你丢在地上，抛在田野，使空中的飞鸟落在你身上，遍地的野兽因你得以饱足。我要将你的肉丢在山间，用你巨大的尸首填满山谷。我要以你所流的血 浸透大地，漫过山顶，溢满河道。我毁灭你时，要遮蔽诸天，使众星昏暗；我必以密云遮掩太阳，月亮也不放光。我要使天上发亮的光体在你上面变为昏暗，使你的 地也变为黑暗。（旧约·以西结书）
这里的海怪原文就是龙。奇怪的是杀都杀了，为何还要如此残忍地对待龙的尸体？根据德国形式批判神学家赫尔曼·龚克尔的说法，龙在这里就是水的象征，没有水万物就无法繁衍，因而大水淹没陆地不但是毁灭的景象，同时也是耶和华的恩典。
可是龙明明就是喷火的啊
喷火龙的形象最终如此深入人心，以至于大家觉得西方龙和中国龙完全不同，全都要拜古日耳曼史诗《贝奥武甫》所赐。
《贝奥武甫》上半部分讲述了贝奥武甫年轻时候徒手杀死怪物格兰德尔的英雄事迹，下半部分则是老年的贝奥武甫壮志不减，杀死一条四处为虐的龙，可是自己也被龙的毒液所杀死。
这部用古英语记录下来的史诗中这样描述这条龙：
终于白天离去，遂了心它的心愿。不必在逡巡于地府的石壁，它口吐毒焰，腾空而起。大火中天落下，一开始便害惨了高特百姓，而结局是他们赐礼的老王悲哀的末日。
（它）盘作一团，在鳞甲后窥测战机。接着它张开万片火鳞，一扑而上……墓冢的护主挨了一击反而变得更加凶猛。它吐出火舌，让战斗的烈焰四下燃烧。
因为这部史诗对后来的英雄故事、骑士文学、冒险故事影响无比巨大，由此确立的喷火、有翅膀的巨龙流行开来，逐渐取代了过去那个与水关联的蟒蛇形象。
象征着混沌与无序的龙
神话中的龙都有凡人无法对抗的力量，可是都很倒霉，老是被人杀来杀去的。
比如在古印度神话里，雷神因陀罗（Indra）用雷电杀死了弗栗多（Vritra），因为它囚禁了天下所有的水源。弗栗多最初的形象也是一只巨蟒或者龙。
△因陀罗斩手持金刚杵（闪电）杀弗栗多
大家更熟悉的雷神托尔，在北欧神话的诸神黄昏战役里，也用他那把可以放出闪电的大锤子，杀死了环绕整个凡人世界的尘世巨蟒尤尔姆冈特（Jormungandr），可惜最后托尔也被尤尔姆冈特的毒液杀死。
△亨利·福塞利，Thor in Hymir's boat battling the Midgard Serpent，1788
而在古希腊神话里，则是众神之王宙斯（Zeus），用雷电击败了半人半龙形态的提丰（Typhon），然后把他扔进了塔尔塔罗斯深渊，并且用埃特纳火山镇压他。据说埃特纳火山的喷发就是提丰的怒火。
这些倒霉鬼，都象征着与人类文明对立的自然世界的原始与混乱，如果不杀死他们，世界的历史就无从开启。这类神话又被称之为“混沌斗争”（Chaos Kampf）母题。
如果在战斗中象征秩序和文明的英雄失败了会如何呢？
古代西亚曾经有个显赫一时的文明叫赫梯，对古希腊文明影响很大，在他们的神话中，同样有这个内容。比较不幸的是，他们的第三代神王库玛比（Kumarbi，相当于宙斯）最后被怪物击败了，而赫梯帝国最终也消亡在历史的尘埃之中。
细心的读者可能还发现，上面三个故事怎么看起来都差不多呢？
因为古希腊、古罗马、古波斯、吠陀印度、北欧，这些文明都是一个叫做古印欧语系的古老文化的后裔，混沌斗争是这个文化一个重要的思想。于是换个名字和长相的众神之王，就不停地在全世界各地一遍遍地杀着危害国家安全的巨龙。
其实联系我们自己的故事里，汉高祖斩白蛇起义的传说，不就暗示着刘邦是一个可以终结混乱时代的英雄吗？
编辑转帖