聊聊我见过的几位歌唱家
有个论坛发起“名人与我”征帖活动，感觉很有意思。不消说，我们每个人的人生履历中或许都在某些时间节点上曾经与某种意义上的“名人”有过交集，或许这种交集曾经深度地影响过你的后续的人生道路，或许仅仅只是留下了一段段值得回忆的片断。
“名人”自有他们各自所在的领域，在那个领域之内，他或她可能是鼎鼎大名，如雷贯耳，离开特定的领域可能就不再是“名人”了。艺术家，比如歌唱家，情况有所不同，虽然你不在艺术行当里面，但喜欢艺术，喜欢听歌的人总是大大地多于吃艺术饭，吃歌唱饭的，所以艺术家，歌唱家他们就很容易吸引人们的眼球，受到更多的关注。我这里所讲的“名人与我”，仅仅只是从歌唱家与观众或听众的相互定位来聊聊天而已。
话说在我小的时候，人们的文化娱乐方式很少选择性，电影只有少之又少的老掉牙的几部，电视还没有普及，只能听听收音机。那时的音乐节目也过于单调，可唱的歌不多，反复播的就是那几台样板戏，有一种节目就是专门由唱样板戏的演员教你唱戏里的唱段。听得多了之后，里面的每一个唱段就都耳熟能详，甚至朗朗上口了。那时流行歌曲是个什么概念呢？就是几本《战地新歌》里头的歌，像是《阿佤人民唱新歌》，《医疗队员在坦桑》等等。到了文革后期，尤其是粉碎四人帮之后，歌一下子多起来了，主旋律先是歌颂老一辈无产阶级革命家，再就是歌唱新的英明领袖。我第一次听音乐会上演唱的歌唱家是韩芝萍，那时她虽刚刚20才出头，但她的歌最早出名就是歌唱周总理的，很快就传遍大江南北，家喻户晓了。
还有一位在我们省内被称为男高音一哥，名叫管惟俊。内行人风趣地形容他“唱出的本省民歌只有韵味，没有土味儿，只有美味儿，没有腥味儿”。我是怎么知道他的呢？那时我爱好早晨出去跑步，一起床就跑，常常跑到城外农场的地界，沿着一圈农田跑。农场隔一段地方就有一个高音喇叭装在电线杆子上。我跑过一段，前面那个喇叭声音小了，后一个喇叭的声音就越来越大地传来。每天早晨，新闻节目之前固定有个节目叫《每周一歌》。于是，一周之内，伴随着那一阵阵脚步声，我要听好几遍同一首歌，等跑完那一周，我就能哼唱那首歌了。我就是这么听来了管惟俊唱的一首歌颂华主席的歌。
后来，在上大学期间，看过一台“省歌”的演出，才现场听了他的演唱。再后来，我工作以后，已经成为省歌下属歌剧团团长的人称“大管”的他还曾经带着一帮人来我们单位联欢。那次联合会上不光是他，还有很多不错的歌手，比如有一对唱男女声二重唱《九九艳阳天》的歌手，唱得非常好，可惜不记得他们的名字了。
其实，在大学时看过的那场省歌的音乐会上，还有一位当时还很年轻的歌唱家，叫顾欣。唱的是美声，具体什么歌已不记得，但他的名字一直记得。以后，他先后在国内外各种音乐会上演唱，随团来美国访问演出时，被《华盛顿邮报》称为“令人惊叹的戏剧性歌唱家”。他还先后主演过普契尼的《波西米亚人》，《托斯卡》等名歌剧，现在记起来曾看过他主演威尔第的歌剧《弄臣》。他“唱而优则仕”，做了“省歌”的院长，省演艺集团的老总，在不满40岁时就当文化厅副厅长。那几年，我们省上下都在大讲要建设“文化大省”。有一次会议上，还听过他侃侃而谈如何振兴本省文化艺术，建设文化大省。再后来，他更被提拔到北京，去做东方歌舞团和中国歌舞团合并，改制组建起来的东方演艺集团有限公司董事长兼总经理。他跟采访他的人说，“不管多忙，我每天要听一部交响乐，看一篇值得看的文章，早上八点起来练功”。可惜的是，他在北京大刀阔斧地进行他的文艺院团改革之时，却跟李谷一等一干人不对付，被举报贪腐，在2015年左右被作为“文艺界贪腐第一案”查处了。一个天才歌唱家就这么黯然退出他应该还站在上面的舞台。
说到见过的顶顶牛的中国歌唱家当然还是彭丽媛彭大妈。不过当年见到她那会儿，她还没有如今这般显赫的身份。先后见过她两次，第一次大约在80年代后期，不是正式音乐会上听她唱歌，而是在五台山体育馆的看台上不期而遇。好像是一次音乐会之前一天的晚上，不记得通过什么途径，我们单位几个年轻人得知演出单位要去走台，就赶过去看热闹，当晚我们坐的位置前一排就紧挨着坐着彭丽媛她们几个人。印象深的是，她在跟走台的人隔空说话时声音非常特别，明显是从胸腔里发出来的，极具穿透力，外行都能听出一定是个歌唱家。
后来，又见过她一次，是2007年左右，在美国著名赌城拉斯维加斯的一家规模挺大的酒店的会议厅里。那是一次好几百人参加的会议，有国内与会者通过特别关系邀请到了彭与阎两位歌唱大家来到会上，给参加会议的我们演唱了好几首歌。那个时候的彭，也还没有如今这般地位显赫，人也很随和，记得所有到会的人还跟两位歌唱家合影留念来着。有一位参会者特别逗，他先跟同伴讲好帮他拍一张跟阎的合影，可他又不事先跟歌唱家本人说好，而是自个儿慢慢凑过去，跟阎坐近之后再不停地从身后向同伴频频撩手，意思是：“快拍，快拍！” 看在眼里，实在令人忍俊不禁。相信那年参加过那次会议的朋友如果碰巧看到这个帖子，一定也会回想起这段有趣的经历吧。