老照片:如果让你去100年前的中国,你能呆几天?
屋顶上的溥仪
北京,20世纪初
1912年溥仪逊位时,还只是一个不到六岁的孩子,享受着“皇室优待条件”,在紫禁城中的生活可以说是无忧无虑。故宫保存的这张溥仪照片,是他站在千秋亭西侧房顶上的拍的。
距离晚清被终结已有100多年了,这段时间,中国真的发生了“炸裂!”般的变化。
晚清时的中国人,及其贫穷。当时一本叫《中国人的性格》里说,那时的中国,生活水平低得完全可以用“为生存而斗争”来形容,普通百姓“为了省下5分钱早餐可以走上46 里路”。
不仅贫穷,还有动荡和灾荒,1870年的巴塘大地震,死了至少3000人,政府短暂救济,但对药品、重建等事不闻不问,灾民流离失所,沦为乞丐。1877到1878年北方多省大饥荒,上百万人饿死。
还有官场腐败。1894 年末的一期《伦敦每日新闻》上,有一篇名为“清国官场腐败危及人类道德”的述评里写:“在当今世界的秩序下,大清国的存在对世界和平来说永远是一种威胁。在我们的地面上,大清国是一个既污秽又丑恶的国度,它的存在是一种时代错误……病入膏肓的政治腐败、深入骨髓的野蛮习性和无可救药的愚昧无知正在让这个腐烂之中的巨兽摇摇欲坠。”
贫穷、灾荒、官场腐败,那样的中国,当时的普通中国人是怎样的呢?
摄影家刘香成历经数十年,在世界各地收集有关晚清至民国的影像资料,并汇集成《壹玖壹壹》一书,以下照片都来自其中。
稻田、农舍和茶园,
江西梅田,1902年
摄影师利卡尔顿在日记中写道:“这个山谷满是稻田,水稻被田埂分隔开以便单独灌溉,田边的稀疏灌木是茶树。这里,百姓比较愚昧迷信,很少有外国人敢从村庄穿过,坐着的中国人来自稍大些的城镇,受外国人雇佣。”
路边小景
香港,1860~1862年
几位妇女坐在路边轿子前修补衣服,一个小小的婴儿在母亲膝下戏耍。提到香港,当代人脑海中闪现出的画面一定是鳞次栉比的摩天大楼,或者是灯火通明的维多利亚港。如果不是照片出处明确,人们很难将这样的景象与香港联系在一起。
长江上吃早餐的船工
1872年
这些船工是船只沿长江上行时最主要的动力。他们身着统一的服装,紧绷的嘴角显示出他们身体的壮实。这是一种以透支精力和生命为代价的工作。
一家藤制品厂
1875年
手工业是贫苦的中国农民在农业生产之外最重要的经济来源。中国的藤制家具、器物在欧洲很受欢迎,西方商人提供设计和样式,交由廉价的中国劳动力制作。
抽取蚕丝的女工
香港,19世纪80年代
生丝是19世纪中国最主要的出口商品之一。从照片中展示的装置来看,此时家庭缫丝业已经有了一定规模,众多这样零散的家庭手工作坊汇集起来,成为中国近代工业和对外贸易的根基。
街边梳头摊
1900~1910年
清代男人的辫子,似乎成了那段历史的一个象征。令人不可思议的是,时至今日,仍有西方人认为,中国人的一个特征就是留着这样的辫子。
修脚师
北京,1869年
民间的修脚师不单单可以提供剪脚趾甲等简单的服务,还是流动的脚医,他们能根治鸡眼等各种脚病。
在紫竹林教堂避难的神父和中国教民
天津,1900年
义和团运动中,除了外国人,更多被义和团追杀的是被称为“二毛子”的中国教民或使用洋货的中国人。为了躲避战祸,很多人都逃往使馆和教堂寻求庇护。
在中国的传教士
1910~1920年
河南黄河流域连年遭受水灾,意大利帕尔玛“圣方济各·沙勿略外方传教会”的传教士在向中国儿童宣讲天主教教义。
轿中的女传教士
泉州,约1894年
外国女传教士正准备外出传教。基督教于鸦片战争后期传入福建,1856年传入泉州,并先后在泉州形成了以不同差会为背景的许多宗派。
七个爬上墓塔的人
1908~1912年
清末新思想的引进,让很多人认识到强身健体是改变命运的途径,遂聚众练习传统武术。但除了强壮的身体,还需要用“民主与科学”来武装头脑。
八国联军总司令瓦德西由联军军官陪同,率军穿过午门进入紫禁城
1900年
瓦德西曾任德国总参谋长,晋升陆军元帅。1900年8月,任八国联军总司令,并于10月17日抵达北京,进入紫禁城并住入慈禧的仪銮殿。
上海商余学会会员
1911年
1908年,许多爱国的商界青年主办了商余学会,并逐渐由体育团体发展成为拥有一定武装的合法的军事团体。这些会员参与了攻克满清上海衙门的要塞狮子山一役,并获得革命军上海都督陈其美(字“英士”)的嘉奖,并拍照留念。
准备南下武汉的清军部队
北京,1911年10月
在获悉武昌首义的消息后,清廷立刻派荫昌率领新军前往弹压。这是北京的新军正通过东四牌楼,准备前往前门车站。和旁边的巡警、民众比起来,这支队伍明显高大很多,整齐的队列也显示出其严格的训练水平。
执行任务的清军侦察兵
汉口,1911年10月
现代化训练和装备的侦察骑兵是清末编练的新军的一个重要组成部分,他们的训练水平在实战中得到检验,为清军提供了重要的战地情报资料。
孙中山等谒祭明孝陵
南京,1912年2月15日
清帝退位三天后,孙中山一身戎装携南京临时政府官员谒祭明孝陵。辛亥革命以“驱除鞑虏,恢复中华”为口号,因此孙中山一行在清帝退位后即来拜祭明太祖朱元璋的陵墓——明孝陵。前排自左三始分别为南京临时政府南京卫戍总督徐绍桢、陆军总长黄兴、临时大总统孙中山、海军总长黄钟瑛,左七露半张脸的是教育总长蔡元培。一个月后,临时政府即宣告解散。
资料与图片来源:
《中华遗产》