父亲的巧手
我的父亲今年就已经八十九岁。按照中国人的老传统,老人家做寿宴,那就是男做九,女做十。遵循传统,今年也该给老爸做九十大寿的寿宴了。说起做寿,就想起给老爸做八十大寿,那已经是十年前的事情了。时间过得真快,弹指一挥间,时间就不经意地流走了。
去年就已经安排好今年要回家,等到机票买定,马上就告诉了老爸。老爸还是那句老话,“别回来了,全家回的话,开销太大,再说现在不是有微信视频吗?”老爸总是害怕我们破费,尽管他想念着远在地球的另外一边的我们。“你别担心开销,钱挣来就是花的,再说今年是要回来给你做九十大寿,孩子们是肯定要回来的。他们也想回来看看外公了。”说起孩子们也想他了,老爸改口说:“回来就回来吧,我也想他们了。但是做寿就算了吧,也就那么回事,太麻烦了!”话虽这么说,但是想起给老爸做八十大寿时,他是何等的开心?他不愿意给小辈添麻烦,但是我们做子女的,何曾认为这会是麻烦?有这样的机会,是我们做晚辈的福分,感谢老爸还来不及。做他的儿女,至少他是给了我们长寿健康的基因。
“做寿是一定的了!有多少人能有机会过九十大寿?又有多少人有这样的机会去为自己的父母做九十大寿?这是你的福分,也是我们的福分。你看看,如今想给老妈做寿,都已经是不可能的了,你就准备好做寿星吧。”其实,每每想到给老爸做寿,我就会感叹母亲的离去。她老人家在七十九岁高龄仙去,我没有为母亲做过寿,当初也想着给她老人家做八十大寿,可是母亲没有等到那一天的到来。人生憾事颇多,没有为母亲做过寿,就是我人生中很大的一件憾事。
既然要给老爸做九十大寿,我想我在寿宴上应该说点什么,说说老爸的一生?可是我对老爸的一生也不是太清楚,他老人家断断续续地讲过他曾经的一些过往,那都是一幅幅的画面。小的时候因为家里穷,为了有口饭吃就参了军。年轻的父亲算是戎马生涯度岁月,先是在太行山作战,最后跟随部队入了川。后来他进入阿坝若尔盖草原,当起了骑兵在草原上驰骋剿匪。退伍后自学,仅仅只受过小学教育的他,设计过采水的水碾,设计并建造了单位里的龙门吊,也为他们的单位设计修建过家属楼。照理说,参加革命早,应该是官运亨通,可是父亲却极其没有官运,这都归于他那个直爽的脾气,什么话都直说,得罪了人都不知道。他太直白,就是因为讲真话,反右时还差点被打成了右派。这件事对老爸的影响甚大,从此只关注工作,不介入政治。老爸知道在中国政治的阴暗和残酷,老爸也一直反对我们参与政治,不求富贵只求平安。
正因为对政治的疏离,在工作中才有那么多出自于他的双手的设计,我不敢妄加评论他工作中的设计,但是我知道他建造的龙门吊如今还在用,设计并修建的家属楼也经受了多次大震的考验,当新修的楼房又斜又裂缝时,老爸修的楼还完好无损。
工作归工作,但是对于我而言,最为让我记忆深刻的却是他用他那双灵巧的双手改造着我们的家。先说说我们住的房子。我们住在老爸单位的家属院里,房子是公房,全是平房。我们家原来非常潮湿,一到雨季,地面都要泛起水珠。老爸先用塑料布铺了两层,然后再用沙子、水泥和石子做成混泥土,全面重新铺了厚厚地面。木头柱子也因为潮湿而腐烂了,老爸也进行了加固,从此我们家就干躁了很多,比起以前来就好了能多。爸爸妈妈告诉我们说,这样就不容易得风湿病了。
我们的厨房老爸也进行了改造。以前在家做饭,满屋子都是烟,老爸把进厨房的门另外开到外面,不从房间进去,这样就算是有油烟,也不会窜到房间里。而且老爸还重新修了烧柴用的灶台和烧蜂窝煤的炉子。除此之外,我家有两个炒菜的锅。一个大的是烧材火的,另外比较小的就是在蜂窝煤上用的。就是这个小的就是老爸用巧手敲打出来的。
老爸的手很巧,他有个小小的工具箱。我们家的自行车,老爸自己修;老妈的缝纫机,老爸也修;外婆做的手工鞋,老爸要加上一层旧的轮胎底才能更结实,鞋底的修修补补全是老爸的事。总之老爸手巧的方方面面那就多了去了。
文革期间,到处都是文斗武斗,老爸不参加却在家里忙活做家具。首先老爸给我们做了全套的家具,有大立柜、五抽橱、书柜、床、饭桌、凳子、茶几等等。所有这些家具都是老爸自己设计自己画图,每根木头和木板都是他一双手用刨子一下一下刨出来的。这些所有的家具都没有用一根钉子,全靠木结构特殊的链接方式拼装而成,如榫卯链接和齿链接等等,做起来可是相当的麻烦。做完家具,老爸还给我们做了沙发,既有单人沙发也有三人沙发。三人沙发还可以拉开成为一个宽大的沙发床。不能想象的,就算是做沙发用的弹簧也是老爸用铁丝自己一根一根弯出来,然后再请人淬火而成。做沙发用的布就是老妈用缝纫机自己做的。几十年过去了,除了家具后来被白蚁给蛀蚀了而外,这些沙发现在还在用,非常结实。这些沙发不象是现在用泡沫做的,坐不了几年就塌陷下去而没法用了,而老爸自产的沙发却依然舒适如初。
下厨房老爸也好不逊色。老爸会做面食,包的饺子又快又好,每个饺子都饱满均匀,双手一合就能挤出个大肚子的饺子。而刀削面是老爸的另外一个绝活,只要周末有空,老爸就会给我们做刀削面来吃,邻居家是南方人,做面食不在行。每当老爸做刀削面,就会端上一碗给邻居送去,赞口不绝没得说。我很小的时候,觉得包饺子做面食好玩,总是围在老爸周围看。老爸也要求我学习做面食,可是却不要求我哥学。我问老爸为什么,老爸总说,女孩子必须要学会做这些,要不然以后怎么持家?男孩子愿学还是不愿学就随他。
说了这么多,还说不完老爸的巧手。就是这么能干而且独立的人,年近九十却因为眼疾,很多事情就没法自己去干了。父亲节那天打电话回家,父亲说他要把家交给表妹夫来管了,自己再也没法自己照顾一切。 老者对生活有太的无奈,子女对父辈有太多的心疼。
老爸,我们马上就要回家看你了,你要好好的,安安心心地做寿星吧!