五大湖边去过的城市：Rochester 叹柯达

 

 

出国前，八十年代在国内时就熟悉彩色胶片的生产巨头柯达公司，但知道公司总部所在地是纽约州的罗彻斯特市，还是九十年代来加拿大后的事了。

 

92年底拿到在加拿大的第一份工作后，先还是租房住。后来陆陆续续，周围有朋友开始看房，还有人买了房。当时加拿大还处于九十年代初大肃条当中，八十年代房屋泡沫破裂后好多建筑公司都破产了，卖房的多买家少，所以房子特别便宜。镇屋单价每坪110加元，独立屋也贵不了多少，每坪多十来元。94年夏天我们也买了来加拿大后的第一个房产，三间连一起的排房中间不大那间，面积有1300平方左右。

 

暖房聚会时，大家聊天的话题当然是买房了。一位好友说起他大学室友在美国拿到博士学位后去了柯达的研发中心，地点在纽约州的罗彻斯特市。那是第一次知道罗彻斯特这个城市，距离还不远，就在安大略湖对面。他说柯达研发中心太奢华了，单有博士头衔的人就上千。工作也很轻松，室友博士每年只需要发表一篇论文，其余时间随便自己处置。他也买了房，从柯达一位离职的副总手上买的，四千平方才二十多万美金。当时的印象就是柯达不差钱，罗彻斯特遍地都是豪宅，一捋随手就是一把。虽然罗市和柯达令人仰慕，但实地见识罗彻斯特和柯达总部却是快二十年后的事了。

 

2012年有一个项目，需要测试原料的好几组特性。测试实验室北美只有两处，一是密期根Midland的陶氏化工，另一处是纽约州五指湖Canadaigua Lake边上一位退休教授的私人实验室。最后选择了退休教授的实验室，因为当时自己加了私货，说是要观摩他的测试，其实是五指湖的风景更有看的。实验室就是教授湖边坡上别墅的一间房，前门通车库，侧门连到正厅。面湖是一面大窗户，从实验室就可以看到湖上光色变幻，船来帆往。那几天在风景中做实验研究，那种感觉太奇妙了。一直有个奢望，想也有一个这种湖边别墅，一边是实验室，做些研究满足自己期望了解大自然的求知欲。另一边是太阳房，可以就着阳光看看书再写点文字发到文学城，满足自己对汉字的喜爱。

 

这位教授的经历也有些奇特。八十年代他就读纽约州特洛伊的Ronsselaer Polytechnic Institute，跟着系上有行业第二代先驱之称的Dr.Chung拿了个博士学位，然后留下来为教授打理实验室，所以教授的文章常常也有他的署名。几十年下来积累了资历，在业内也有了名气，最后拿到了副教授职位。Chung教授退休后实验室转到他名下，但等到2010年他退休时本行业在美国开始衰退，系里没人再接手了。无奈之际，系里决定解散实验室，腾出地方给別人使用。实验设备处理时他留了个心眼，挑选了几件设备拉回家里，筹备起了一个自己的私人实验室，然后利用自己在业内的名声接活。他说挣钱只是用意之一，主要还是为了保持与同行的联系。他时常在客户结果的基础上，稍稍又做点工作就成了一篇文章，每次开年会时有东西可说。

 

在教授的別墅实验室忙了三天，拿到了想要的结果。星期五打道回府前，上午半天空闲时间去了罗彻斯特和柯达总部。先去的是市中心，在一条叫Genesee 河的两边。罗彻斯特这个城市很奇特，靠近安大略湖，但市区却不在湖边，而是离湖滨十来公里的高地。河流穿城而过，南高北低，最后注入安大略湖。高差五六十米的河上有两道瀑布，上游城里这道叫上瀑，城外下游是下瀑。那天只去了上瀑，拍了几张照片，了却到此一游的心愿。

 

 

 

罗彻斯特上瀑 (网络图片)

 

 

 

 

 

 

 

 

回过头来去找柯达总部，就在城边上，旁边是一个很大的棒球场。

 

柯达总部是一栋二十来层高城堡样的黄色建筑，四周是同样色彩的方盒子楼房，可能是生产车间。那天是星期五，但若大的停车场只有邻近建筑的一小块停着车，予人一种空旷荒凉的感觉。没想到当年名满全球，在Dow Jones 指数占一席之地的影像胶片业霸主竟然落魄到这种地步，太叫人伤感了。

 

柯达的创始人是美国发明家乔治伊士曼。他生于1854年，出生地就是罗彻斯特。他最初是当地银行的一个小职员，喜欢旅行和摄影。当时的摄影还是湿法成像，器材像现在的微波炉一样大，携带和拍摄极不方便。不胜其烦之余他决定另创新路，最后于1878年发明了自己的干版成像，三年后成立了伊斯曼干版公司。1886年是公司的里程碑，发明了第一台便携式相机，取名为柯达。名字响亮，而相机风行于世，到后来柯达这个伊士曼自己想出来的单词，干脆成了公司的名字。

 

柯达公司发明了胶卷，并于1920年建立了生产胶卷原料的聚酯纤维的伊士曼化工公司。聚酯纤维的应用越来越宽，从胶卷底片，化纤织品到可乐和纯净水的瓶子，是食品包装的主要材料。1990年柯达公司觉得化工产品影响公司影像器材的高端形象，就拆分了属于传统行业的化工分部。沒想到三十年河东，三十年河西。传统的当时产值才20亿的伊士曼化工成长到现在的100亿，相反当年产值为160亿的柯达本部，现在却萎缩到只有13亿了。高大上专营影像器材的柯达公司没落了，而离弃的化工小弟弟则成了全球化工巨头。

 

柯达的发明不是每项都能得利，有一项就很致命。1976年公司工程师史蒂夫沙森发明了数字相机技术，但柯达认为技术的发展会威胁到公司的胶片主业，只投入有限资源进一步开发。1989年，柯达推出了第一部商品数字相机，但同年索尼和富士也推出了自己的数字相机，而且很快就占领了市场。到2007年，苹果公司推出了能拍照能上网的IPHONE 智能手机后胶片和数字相机平常人都不买了，只剩下了摄影发烧友一个小众市场。

 

可能再过不了多久，记录了我们年轻岁月的那个黄底红字大写的K字，就只存在于历史和回忆之中了。

 

 

柯达总部 (网络图片)