母病日记 (二)：手术室前

5月6号， 星期天

搭乘的多伦多飞广州的南航CZ312早晨六点半落地，晚点快一小时，但去重庆的飞机是8点20，转机还来得及。转机后飞了两小时就到了重庆江北机场，航站楼很大，走很长一段路后在出口见到接机的侄儿。他说这是3航站，才启用不久，比老的1航站大多了。

侄儿在美国佛州上了两年研究生，毕业回国后在成都工作，周末开车到永川探望生病的奶奶，他父亲(三弟)派他来接我。侄儿脑子好用，数理文学都不错，从小到大还喜欢踢足球。他美中两边都通，我们交流没问题，回国经常麻烦他订旅馆买车票，每次都是立马就办，比自己的儿女们顺手多了。

从机场到母亲住院的永川重医二院，一路都是高速，但重庆附近有些堵，走了快两小时才到。医院在老城区，有两栋住院大楼，都是近三十层楼高，脑外科在一大楼，有6部电梯，我们很快就到了母亲所在的7楼。病房门开着，里面安放三张病床，靠门的一床躺着的病人头上身上连满了管子导线，看样子病情很重，后来知道她车祸中受伤，摩托车撞的，从十天前的4月26号以来一直昏迷不醒。中间病床没人，母亲的病床在里面，靠窗。

病房陪伴的是四弟，在兄妹四人中最小，比我小十岁。母亲平躺在病床上，鼻子戴着氧气管，病床左右两边都是仪器，监测心跳血压，看起来就像重症监护室一样。母亲醒着，精神看起来不错，但比一年前瘦多了。四弟后来说从星期二晚发病后母亲前三天没吃啥东西，她说不想吃，可能也担心吃了要上厕所造成脑内又出血，这两天病情稳定些才吃香蕉喝牛奶。

看我进病房，母亲说叫你不回来呀，结果你还是回来了。我摆出笑容说，你生病，我当然要回来了。然后母亲问我吃午饭没有，我说还没有，早上九点过才在飞机吃了早饭，不觉得饿。说话中母亲心情平静，没觉得有啥异样的。只是一个月后，我再次从多伦多回国给老父亲庆祝九十大寿，那时母亲基本上走出大病后的阴影。闲谈中她才说，本来最初商谈手术时她没觉得有啥风险，很快就同意了。但当看到我出现时她觉得病情不简单，但闷心里没说，结果术后好长一段时间内她情绪低落，但我们都不懂原由。我当初回去，是怕万一有点啥，没想却让一向豁达的母亲背上了很大的心理包袱。

下午4点过，二妹从家里来了。她年初到的退休年龄，办退休手续后呆家里，还没来得及好好体会退休的好处，母亲就得病了。三弟四弟还有工作，所以星期三到星期五整整3个整天，白天晚上都是妹妹一个人在服侍。周六老三来，星期天是老四，本可以找护工，但又放心不下，只好自己人来做了。妹妹还带来手术费用，医院说了手术前一天大部分费用必须到账，手术才安排。国内还是这样，钱没先兑现，不上手术不发药。

后来三弟也来了，我们兄妹四人难得凑得这样齐。我们呆在病房里等主刀医生，他说要来给我们解释明天的手术。三弟有一个在医院主事的同学事先和医生沟通过，有这层关系，三弟说不用给医生红包，他也会重视手术的。我们等到晚上，医生也没有露面，三弟四弟开车回家，我去医院附近的旅馆，晚上还是妹妹陪母亲。

5月7号， 星期一

一早起来，去医院餐厅买牛奶和包子饅头，带到病房我和妹妹吃。母亲的手术八点半开始，要全身麻醉，护士昨下午通知从晚上八点开始就不能进食，所以她只能喝些白开水解渴。才早上七点，三弟四弟都来了，他们说在家吃过早餐了，高速路上也不堵，可能是时间还早，二十来分钟就到了。

医生还是没来，等到8点过一点，来了一个小护士和一个医院护工。我们以为是来推母亲做手术的，结果不是，是推母亲去照彩超，看血流情况。后来才知道这项检查本来该昨下午在母亲的病房做，B超室的人忙着过周末，偷懒没来。结果手术快开始了，这项重要的检查还没做。

小护士抄近路，先去2大楼的B超室排队，护工和我推着我母亲，我在前护工在后，妹妹拿着杂物紧随后面。我们先等电梯，从7楼下的负1楼，通过地下过道去2大楼，然后又等电梯上B超所在的二楼。B超所在二楼是四边形走廊，从中央开口看见下面大厅里人来人往。走廊有两边都是B超室，总共8间，也不够用，每间外都是长队，门边LCD显示谁在检查，等候的人名。母亲因有手术等候，B超插了队，即使如此也折腾到9点才完事。然后我们去负一楼的微创手术室，到那里后里面护士出来把母亲推进去，自动门随后合上了。

微创导管手术室的等候区有一间教室大小，两边靠墙都有坐椅，那天只有我们兄妹四人在等候，看来只安排了母亲一人的手术。

这是自78年初我上大学以来四十年中，我们兄妹四人头一次单独在一起。四人中，妹妹和我年龄最近，她比我小三岁。我七七级考上大学78年初离开家时她上高中，小时候我们有不少共同的记忆。不知道啥原因说起小时候的事，我们回忆起68年69年两次逃武斗去成都，我们两个说得津津有味，但老三老四好像沒啥反应。

六八年夏天第一次逃武斗时父母先走，逃到成都找到接待地点后才回到邻县一个镇上，捎信让我们去。那天下雨，50多岁的大姨爹背着才3岁的三弟，8岁的我紧跟着他冒雨走了三十里路去汇合父母。我们去了成都后，又捎信让大姨家的二老表带上二妹去成都汇合，二老表在成都附近和老家之间贩卖东西，当时属于非法行为。

第二次是69年初夏，那次是和父母一起走，当时他们不想让我也去，觉得人多目标大。结果我一夜没睡，一直听着父母房间的动静，结果他们看我意志坚决，只好让我也去。那次大姨爹背三弟，二老表一头担二妹，另一头是他拿到成都去卖的夏布。我们从早上7点过一直走，中午1点过到了内江附近的一个镇子，全部行程50多里，那年才9岁的我全走下来了，不觉得累。二妹和我都记得，老三说他没一点印象，当时他三四岁。

老三小六岁，从小愣头愣脑的，经常不是碰破头就是弄伤脚，大家都认为他以后是下体力的材料。转折发生在78年秋天，因母亲工作调动，家从镇上搬到城里，13岁的老三也转到城关小学读初一。开学后班上选班干部，班长学习委员体育委员都有人干，但劳动委员无人问津。班主任看老三愣头愣脑，又刚从下面的镇子来，就指派他为劳动委员。老三之前一生都只是跟随别人，在家跟我，外面听别的孩子王，从没得到过重视。到城里稀里糊涂被派了一个官，心里不知从哪里冒出来一股责任感。每次班上劳动，他总是跑前面，扫教室清理校园，很卖力，经常得到老师表扬。更重要的是，他居然得到一个女孩的好感，十年后两人走在一起成了家。她是他的贵人，从此开始多动脑袋，也爱说话了。大专毕业后当了几年教师，后来从政，是我们家最镇得住场面的。他的儿子在美国拿了硕士后回国，前途不错。

老四小10岁，小时除了出生后第一年，基本上是外婆和我在照管。他70年初出生，当时父亲在外地工作，每年回来呆两三周，母亲的工作在镇外，只有周末回来一天，其余时间都是六十多岁的外婆和十一二岁的我在照看。四弟小时很聪明，很有灵气，爸妈和我们都特别喜欢他。没想到76年毛的死刺激了他，当时他才六岁。他经常自言自语说，都说万岁万万岁，怎么也会死呢。他这样说，大家都没在意，当小孩子不懂事，胡说闹着玩。后来他说话开始少了，父母忙工作忙家务，我又上了大学，没人注意到他的变化。到了78年秋天他上二年级，老师说他上课注意力不集中，成绩只到中等，父母才开始着急，可惜已经晚了。后来情况好一点，大学没考上，在税务局工作后上了电大，现在管电脑，不用和人多打交道。

现在我们兄妹四人都有了自己的家，但父母老了，母亲生了重病，躺在里面手术室而结果难知。上午11点过，手术已作了两个多小时，手术室门开了，出来一个全身绿色衣帽的护士，开口说要我们进去。最初我们都没明白她的意思，以前看影视剧知道，如果手术成功，病人会被推出来，然后送往特护室（ICU）。假如不成功的话，医生会出来，表情沉重地说他们已经尽力了。从没看到过要病人家属进手术室的情形，所以我们都有些不知所措。最后还是二妹领头，我们兄妹四人进了手术室大门。

我们没被引导进手术室，而去了前面的监测室，那里有一面大玻璃窗，可以看见手术台上的母亲，她全身连着导管导线，但看情形没有意外。监测室里摆放着几面LCD屏幕，我们被引到右边一面屏幕边的中年男子近前，护士介绍说他是主刀的苏医师。苏医师朝我们点点头，指着屏幕上几条乳白色树枝样的分叉说是母亲的脑动脉。他指头顺着其中一根脑动脉移到上面的分叉处，然后指着左边一个乳白色凸起的形状说那就是脑血管瘤，瘤壁破裂后引起母亲脑内出血。乳白色凸起的中央大部分呈灰黑色，苏医师说是充填物，是填充导管挤出来的微小弹簧圈，相互纠结最后和凝血一起充填血管瘤囊。他说叫我们进来的目的是要告诉我们，瘤囊上端很靠近一条重要的动脉分支，充填要是太靠近那条分支，微弹簧圈万一掉进动脉分支造成血栓，后果轻者瘫痪，严重的会致命。所以瘤囊上端小部分不可能再填了，叫我们进来就是要告诉我们，让我们理解。

听了他的话，我们兄妹四人好长时间没说话，最后点头算是同意，然后在手术同意单上签字。原担心的手术风险没出现，再多填风险太大，眼前这种结果已经很不错了。出手术室后我们一直同意，手术结果不要告诉其他人，免得传给父母知道了又增加思想负担。

十几分钟后，母亲被推出手术室，送到四楼的ICU，在那里观察直到允许转到普通病房。