老地方老故事 （ 十七） 新衣裳与那盏灯

【三】新衣裳

入了冬，春节便不再那么遥远。

过年带给孩子的，除好吃好喝好玩，还有新衣。

母亲是“春节新衣秀”的始作俑者——从设计剪裁到缝制成形。

制衣过程冗长繁琐，其中不乏缝了拆、拆了缝，再拆再缝的反复和曲折。为让孩子们如期新“袍”加身，要强的母亲有时忙到很晚。至今，当年夜半醒来，母亲灯下车衣的背影仍历历在目，恍如昨天。

当缝完最后一针，母亲便把新衣的主人唤至跟前，穿上。然后，象陶艺工匠般审视作品——抻抻袖口扯扯下摆扣上风纪扣，伸手摘去断线头，让你侧转下再转下再背过身，左看右瞅看个没够。

“去照照镜子。”末了，母亲说。

对着镜子，孩子高兴得只知嘿嘿的乐，甚至带着几分羞怯。

“ 好看么？”母亲问。

“好看。”

“喜欢么？”

“喜欢！”

那一刻，母亲的嘴角挂着满意的微笑，眼里写尽慈爱和温柔。

按惯例，新衣大年初一才能上身。

除夕夜因此而漫长。

那年，那个除夕深夜，墙外响起的说话声划破寂静，将我们惊醒，懵懂中家兄竟一骨碌从床上跃起，抓起新衣就穿，一边还自言自语：“起床起床，天亮了初一了！”父母拧灯看表，不禁尔莞：“躺下躺下，还不到四点呐！”

也有例外，除夕夜就迫不及待穿上新衣的，让我们艳羡不已。兴奋得意没一会儿，新衣却被鞭炮灼出几个小洞。看着倒霉蛋拨弄伤衣的沮丧样，我们不禁生出深深的同情与悲哀——小八腊子（小屁孩儿）是否挨顿臭揍不论，期盼一年的新衣就这样毁了，实在才孤（可怜）！

如果运气好，除了新衣，新年还有新棉鞋。同样它出自母亲之手。虽然它美观不足，象二只长圆形的窝窝头，分不清哪只是左哪个是右，但厚实暖和，实在实用。

如今想来，庆幸童年有母亲的衣鞋伴随左右。莫非出于怀旧？非也。岁月无声，但记住了当年的身影和步履，人生因此而丰厚深远。

相较成年后的认知：英制的挺刮、意产的雅致、欧式的精细，日产的舒软、国产的土蟞、北美的厚重、港货的坑爹——却没有一样比母亲的衣鞋更让我怀念。

那些衣鞋早已消失在岁月的风尘中，但它们沉淀铭刻于心，无法替代不可再生难以忘怀。

只因为它们带着独特的印记——妈妈的味道。

【四】那盏灯

家里曾有盏台灯，普通得不能再普通，以致于想不起它的模样，然那些记忆却不时出现它的影子。

那时晚上常到复旦自习。

晚饭后把杯盘狼籍留给母亲，背着绿军挎包，溜溜达达就到了复旦园。最常去的是老教学楼，因教室多且宽敞。

多半在二楼或三楼选一人不太多的教室，然后故作匆忙进去。

邻座桌上的读物大都厚重如山，在这些大刀长矛斧头重武器面前，我手中的则小如水果刀。

差距咋那么大呐？——汗颜！

教室里肃穆安静，连咳嗽都压着声音。谁说中国人粗鲁少教没涵养？想必下此结论者转的都是酒馆地铁火车站按摩院。

混迹于一流大学鬼子中，做为外校生的我倒也不觉羞赧。即然楼里出没的那些夜大“还乡团员”们个个气闲神定，那我这伪军又何苦心存不安？！——人生其实挺简单，前提是：是伪军就做个好伪军，别给自己压担子，别以鬼子的标准要求自己，别把自个儿当鬼子看;更别琢磨何时转正变鬼子——想成为鬼子的肯定不是好伪军。

离开教室时，通常已是夜十点多。

披月归家人，多是行色匆匆。

而我却脚步缓慢，如闲庭散步，只因享受回家在路上的感觉：

树影，在街灯下摇曳;路上，行人寥寥。

夜，让本已安静的四周更显得静寂。偶尔风吹过，树叶“沙沙沙”响。空气中弥漫着安宁和恬淡，让人心静气闲、神清气爽;

抵家时，家人通常已睡下，只有父亲屋里的灯依然亮着。

习惯先去父母卧室转一转。

父亲有睡前读书的习惯。

父亲的床靠墙挨窗。南窗下，床边书桌上就立着那盏台灯。台灯把床头照亮，窗帘图案在灯光折射下色泽迷离线条朦胧，幽幽灯光使房间不再狭小，反倒显出一种别样的舒适和惬意。

父亲，总是一如往常半倚床头，盖着被，在那台灯的光晕中，抬眼温和地望着推门而入的自己。

怕吵着母亲，和父亲的交谈总是压着声音，同时不忘就着灯光，对着大衣柜镜子强化自我认知：捋捋头发，摆二个酷表情或身形，再挤挤脸上如火如荼蹧心的列豆（青春豆）。。。。。。

与父亲的对话简短，无外是“冷不冷、困不困”的碎语闲言，当然也不乏轻松调侃：

——对着镜子，厚颜无耻地对父亲说：“你不觉得我长的越来越像阿兰德龙？”

“我看像阿兰德虫。”父亲的回答总是言简意赅。

散漫的话语看似无关宏旨无足轻重却必不可少。那些日子，没它，就感觉一天过得不完整，就象鲜美的鸡汤没撒盐。

人生悠悠世事茫茫。

许多的过往已在岁月中消失，但总有一些永远也不会忘记。

就比如，那盏灯，和那些灯下旧事。（玉米冲冲冲 文）