Redian新闻
>
亚当的泪水是黑珍珠

亚当的泪水是黑珍珠

博客

某位女性朋友特别钟情于黑珍珠,她说黑珍珠主要产于大溪地,培植过程很长且容易死亡,成品很罕见。因而黑珍珠被称为“母贝最伤痛的泪水”,尤为高贵。

她还说,浑然天成的黑珍珠表面有着五彩缤纷的金属光泽,以蓝绿、古铜、浓紫最受青睐,象征着最艰辛岁月的结晶。

不久前她在郊外买了一个小农场,打算栽植各种好看的花草树木。我同她开玩笑:“不妨在一片绿色的海洋中放进黑珍珠吧。”

没想到她当真了,让我为她推荐一些结黑色珍珠状浆果的灌木或小树。我根据平日里的观察,给了她一份清单,包括了本地常见的日本女贞(wax leaf privet)、 野扇花(Sarcococca ruscifolia)、双生果忍冬(Twinberry honeysuckle,学名Lonicera involucrate)、桂樱(Cherry laurel,学名 Prunus laurocerasus)等。除了双生果忍冬,其他的都是原生于亚洲或欧洲的植物。

朋友问:“可以推介一些罕见的品种吗?我听过一个关于珍珠的传说,亚当和夏娃被赶出伊甸园后,流下了伤心的眼泪。夏娃的泪水变成了白色的珍珠,亚当的泪水化成了黑珍珠。男人不轻易落泪,所以世上的黑珍珠数量稀有且昂贵。我想要黑珍珠里的极品。”

我将朋友的嘱托铭记在心,散步时不断观察户外的园艺花木,终于找到了两种在温哥华比较罕见的植物:海州常山(Clerodendrum trichotomum)与美洲商陆(Phytolacca Americana)。

海州常山,顾名思义,原生于中国。在西方有两个英文俗名:“花生酱树” (peanut butter tree)与“丑角荣耀凉亭”(harlequin glorybower )。此树高可达6米,纸质的卵形叶片揉碎时散发出类似花生酱的臭味,故而得名。其叶在深秋第一次霜降后便落下,不会变色,产生不了惊喜,却以美丽的花果取胜。花期从夏末至初冬,几十朵白色的小花聚成伞状,花朵酷似五角星,细长的4枚雄蕊与1枚花柱伸出花冠外,吐着暗香,是难得一见的夏末香花。包在绿色花萼里的核果,起初为白色,成熟时变成黑色,泛着幽蓝色的金属光泽。花萼从未梢离,随着果实的成熟,变成了深红色。花萼与果实紧密组合,看起来有点像16世纪出现的意大利即兴喜剧(Commedia dell'arte)里的丑角(Harlequin)的帽子。Glorybower是西方园艺师对大青属(Clerodendrum)植物的俗称,Clerodendrum在希腊语是“机会树”(chance tree)的意思。也就是说,海州常山就是西方人嘴里的“丑角命运树”。

(9月中的海州常山花与果)

 

(海州常山成熟的果实)

如果有选择,谁都希望自己是命运的主角,而不愿做插科打诨的丑角吧。可是过惯了平淡生活的人们,又喜欢从文学与影视作品中去体验别样的喜怒哀乐与鸡零狗碎。这些故事里有主角、配角与丑角,你方唱罢我登场,起承转合高潮迭起,观众们看得津津有味,最好剧终时正义终于战胜邪恶,以及有情人终成眷属。

(丑角的帽子)

丑角总是带着夸张的笑容,配合着滑稽的肢体动作,他们的眼泪从来只藏在面具下。如果有一天,卸下了脸上的浓彩的小丑在你面前流眼泪,你会相信那是深海里的一颗黑珍珠吗?

当我第一次见到美洲商陆(pokeweed, 学名Phytolacca americana)时,惊艳了。这株草本灌木长在一户人家的前院,约两米多高,有着光滑粗壮的紫色茎,鲜绿色的硕大椭圆形叶互生。正值九月中旬,枝条上挂着一串串诱人的黑色果实,让人想起甜美的珍珠葡萄,忍不住想摘下来尝一口。

 

  (9月中旬的商陆果实)

我打开手机里的识花软件,却收到了一个提醒:商陆全身有毒,尤以肥大的茎块与果实的毒性最强,不能乱吃。

奇怪的是,雀鸟却视商陆的浆果为美食,吃了之后也不会中毒,因此商陆的种子主要靠鸟类传播。

美洲商陆原生于美国东部,如今是美国大多数地区的一种多年生杂草,叶子碾碎时会散发出刺鼻的臭味。五月至十月是花期,素白的小花朴实无华,最具观赏价值的是夏末的黑色浆果与紫红色的茎。1969年美国摇滚歌手乔·怀特(Tony Joe White)发表了歌曲《做波尔克色拉的安妮》(Polk Salad Annie),其中有一段歌词:“在那儿我们有一种植物长在树林里,和田野里/它看起来像绿色的芜菁/人人称它波尔克色拉/现在是波尔克色拉/曾经知道一位住在那里的女孩,她晚上会出去/采下一团/带回家做晚餐/因为那是他们必须要吃的/但是他们没事……”

(Down there we have a plant that grows out in the woods, and the fields

And it looks somethin' like a turnip green

Everybody calls it polk salad

Now that's polk salad

Used to know a girl lived down there and she'd go out in the evenings and

Pick her a mess of it

Carry it home and cook it for supper

Because that's about all they had to eat

But they did all right)

(7月中旬的商陆)

 

歌词里的Polk Salad(波尔克色拉)即poke sallet, 是pokeweed的另一个俗名。怀特出生于路易斯安那州,很多年前,阿巴拉契亚地区的居民要以野菜果腹,因此练就了识别和加工野菜的本领。繁缕(Chickweed)、荨麻和商陆是早春的三种重要野菜。早春商陆新萌发的嫩叶毒性最小,嫩芽高度未及膝时,是最佳的采摘时期。一旦绿色的茎干出现紫色时,则不能食用。鲜叶忌生食,须在滚水里煮几分钟后用漏勺捞起,将水倒掉,以上步骤重复几次后才可去掉毒性,然后用荤油下锅炒熟,加少许盐和胡椒调味,味如菠菜。一大把野菜,煮熟后看起来没有多少,因此那个叫安妮的乡下女孩必须采一大团鲜叶回来,才够全家人吃一顿。

此歌刚出品时并未大热,1970年经猫王Elvis Presley (埃尔维斯·普雷斯利)在演唱会上多次演绎,终于成为一首轰动北美的经典。不少听众以为poke sallet是类似大麻的植物,后来才搞明白它是印第安土著和早期欧洲移民的一道重要野菜。Poke一词来自于当地的土语,意为“染料”(dye)或“血液”(blood),指的是商陆果实里面鲜红的汁液曾被用作染料。当地的土著用红汁给马匹着色,早期欧洲移民把发酵了的商陆果实放进挖空了的南瓜里面,用来给布料染色。商陆果实还被制成墨水,美国某些博物馆内展出的内战期间的信件和日记,如果上面的字迹因绵长的岁月而变成棕色的了,极有可能是用商陆果实为原料的墨水写的。第11任美国总统的大名为詹姆斯·波尔克(James Polk,1845-1849任职),他的某些支持者竟然以为Polkberry (商陆的另一个俗名)是以总统的姓氏命名的,在脖子上挂着商陆枝以示对他的纪念。

(7月中旬的商陆)

 

 

这种有毒的野菜蕴藏着如此丰富的文化和历史底蕴,还关乎着人们对乡土的眷恋,近些年堂而皇之地进入了某些高档餐厅。有经验的厨师们压榨黑色的成熟浆果,用汁水来制作冰淇淋。榨汁时须非常小心,以免挤破有毒的种子。他们还参照古老的配方,用橙汁、苏打水、薄荷与商陆果汁调制鸡尾酒。

我在自己的生活和工作范围内只见过一株美洲商陆,不知那家的主人与商陆有着怎样的情缘。如果你想打造一个新、奇、特的花园,粗放生长的商陆是一种很好的选择。

商陆的果实好比一粒粒有毒的黑珍珠,某些女人们认为,男人的泪水也是有毒的,流多了会让女人伤痕累累,所以上帝只让亚当流很少很少的几滴泪。

 

(9月中旬的商陆)

 

 

 

戳这里 Claim your page
来源: 文学城-南小鹿
相关阅读
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。