懒人花园：那些为你点亮的灯笼
我刚来温哥华定居不久，认识了一对菲律宾夫妇。每个周末，他们都开车带着我去教堂做弥撒。移民之初的日子很艰难，独孤的我经常偷偷掉眼泪。每一次感到快要坚持不下去的时候，教堂里安静平和的气氛总带给我无比宽慰，沮丧的心情开始舒畅起来。
某个灰暗的深秋清晨，我从教堂返回家中，见到客厅的小茶几上忽然多出了一本旧中文杂志。房东刚刚来巡视过，杂志八成是他顺手留下的。我随手翻了一下，里面竟然有舒婷的一篇旧作《也许》。诗歌的前半段比较暗淡，诗人感叹，“也许我们点起一个个灯笼，又被大风一个个吹灭”。后半段渐至激昂，充满了乐观情绪， 诗人写到，“也许泪水流尽／土地更加肥沃／也许我们歌唱太阳／也被太阳歌唱着／也许肩上越是沉重／信念越是巍峨／也许为一切苦难疾呼／对个人的不幸只好沉默／也许由于不可抗拒的召唤／我们没有其它选择”。
那时我对舒婷的身世并不了解，只隐约记得她是插队于闽西山区的厦门知青。凭着这首诗，我断定舒婷来自基督教或者天主教家庭，因为每个作家都会在有意无意之间通过文字透露自己的信仰。比如席慕容笃信佛教，很自然地写出了精句“我已在佛前求了五百年／求佛让我们结一段尘缘／佛於是把我化做一棵树／长在你必经的路旁”。舒婷早在七十年代末期就以一首《致橡树》发出了新时代女性的独立宣言，也算是基督教信仰的一个旁证吧。
过了几天，到了孩子们最喜欢的万圣节。夜幕降临后，家附近的几条小街无比热闹。我是第一次过万圣节，特地在晚饭后外出，尾随着一群孩子，观察他们是如何讨糖的。孩子们穿着各种鬼怪或女巫的服装，有的还在脸上戴了恐怖的面具，手里提着小篮子或布袋，往门口亮着灯或摆着南瓜灯的人家走。敲门后，主人笑嘻嘻地迎出来，孩子们嘴里威胁着“Treat or Trick”（不赏赐就报复），总能收获到不少糖果。一路上，我仔细欣赏了不少自制的南瓜灯。人们把圆圆胖胖的橘黄色南瓜挖空了，外表刻上眼睛和嘴巴，里面点上蜡烛，就成了灯笼（又叫“杰克灯笼”）。另类一点的南瓜灯，则有各种几何造型或花鸟虫鱼图案，甚至配上了电声效果，营造烟雾、怪笑等恐怖气氛。据说那个吝啬的爱尔兰人杰克没有资格升入天堂，又因捉弄死神而无法入地狱，只能提着灯笼永远在路上行走。夜色深沉，四周的喧嚣缓缓退去后，我忽然产生了一个奇怪的念头：也许杰克的运气比较好，他点燃的灯笼不会被大风一一吹灭的吧？
几年后，我有了一份稳定的职业，并将父母接到加拿大定居。我成家后，饭后散步成了雷打不动的好习惯。我开始细心观察身边的花花草草，在户外见到了两种被中国人称为“灯笼果”的植物。
一种是茶藨子的鹅莓（gooseberry），果实都躲在茂密的绿叶底下，披着细毛，枝茎之间
长着大量针刺，采摘不易。鹅莓有两个大类：美国鹅莓 (Ribes hirtellum)和欧洲鹅莓 (Ribes grossularia)。其实美国鹅莓的老祖宗也在欧洲，其茎下垂，一旦碰到地面，会生根繁衍，是一种侵略性较强的品种。美国鹅莓的叶子是浅绿色或者灰绿色的，某些品种的叶面上有一层白色的细毛，而欧洲鹅莓的叶子是暗绿色的，叶面比较光亮。美国鹅莓茎上的小刺更多，叶子遇到强烈的日晒更容易枯焦。
(美国鹅莓）
（欧洲鹅莓）
（
鹅莓早春发花，花瓣是浅绿色的，透着一点淡淡的粉色，一点也不起眼。如果没有留心，你一定错过了它的花季。六月中旬果实成熟，欧洲鹅莓的果实近圆形，果皮黄绿色，光亮而透明，几条纵行维管束清晰可见。美国鹅莓的果实较小，是球形果，直径一般不超过1.5厘米，成熟时呈耀眼的酒红色，美得震撼人心，更具观赏性，产量也更高，但口感和风味逊于欧洲鹅莓，所以人们常常选用欧洲鹅莓来制作甜点。
（美国鹅莓）
（欧洲鹅莓）
另一种灯笼果是酸浆属（Physalis）的。温哥华地处北温带，户外常见的酸浆是原生于中国和日本的耐寒品种Physalis alkekengi。夏天的白色小花朴素到令人视而不见，最亮眼的是果实外包裹着的橙色或红色的球形纸质覆盖物，类似于纸灯笼。待到深冬，“灯笼”褪去了明亮的色彩和纸质的外观，只余一层美丽精致的浅棕色脉络骨架，隐约可以看见里面橙红色的浆果。这种灯笼果以观赏价值取胜，果实酸甜中带着微苦，并不是最美味的。为了满足口腹之欲，某些温哥华饕客们喜欢种植原产于中南美洲的两种灯笼果：Physalis pruinosa和Physalis peruviana。这两种灯笼果又被称为cape gooseberry （好望角鹅莓）、ground cherry (地樱桃)等，前者匍匐蔓延着生长，后者的茎干直立，它们的果实金黄或黄橙色，类似小番茄，生食味道很好，果实外面的那层纸质覆盖物是黄色的。只是这两种来自热带地区的灯笼果怕霜冻，在温哥华地区只能作为一年生植物栽培，而且苗圃里并没有幼苗发售。饕客们从当地的超市里买来鲜果，小心翼翼地剥开，取出种籽，每年春末在户外播种，几个月后就能收获鲜美的果实。
（7月底的日本酸浆花与果实）
（日本酸浆5月底花）
（深秋的日本酸浆果）
（生于中美洲的两种酸浆）
小时候年年过元宵佳节，我却没有产生浓浓的灯笼情结。异国他乡的第一个万圣节，南瓜灯照亮了无数条小街，孩子们的欢声笑语飘荡在微凉的空气中。我不禁问自己，不知美好的明天或神赐的奇迹，哪一个更早到来呢？从那一天起，我的内心点起了一盏灯笼，每当人生遭遇黑暗时，总是提醒自己切莫灰心丧气，一定要勇敢地走下去。
我爱灯笼果，仅是因为它们像灯笼，爱屋及乌而已。