莎士比亚的亚麻
莎士比亚的作品里有七处出现了亚麻（flax，学名usitatissimum)，现将有关段落翻译如下并简要分析：
第一处：《两贵亲》（The Two Noble Kinsmen）第五幕第三场，底比斯贵族帕拉蒙（Palamon ）与阿塞特（Arcite）在竞技场公开比武决斗，胜者可娶贵族女子爱米丽娅（Emilia）为妻，败者则要丢脑袋。爱米丽娅立在离决斗场较远的地方，由一个佣人来来回回跑着向她汇报决斗的情形。她说：“模模糊糊地看到阿塞特并非乳臭未干的小子。上帝的眼睑，以及丰富而高贵的神灵看穿了他，就像亚麻里的火，就像谦卑的河岸无法对抗狂风掀起的激流，他的一切皆无可遁形。”
（EMILIA
Half-sights saw
That Arcite was no babe. God’s lid, his richness
And costliness of spirit looked through him; it could
No more be hid in him than fire in flax,
Than humble banks can go to law with waters
That drift-winds force to raging. ）
亚麻易燃，古人将亚麻纤维搓成辫状来做灯芯，浸在灯油里慢慢燃烧。
反映亚麻这一用途的，还有圣经里一句著名的经文：“压 伤 的 芦 苇 ， 他 不 折 断 ； 将 残 的 灯 火 ， 他 不 吹 灭 。 他 凭 真 实 将 公 理 传 开 。（A bruised reed shall he not break, and smoking flax shall he not quench, till he send forth judgment unto victory. 注：见《以赛亚书》（Isaiah）第42章）。
莎士比亚的“fire in flax”，可以理解成“亚麻包不住火”。
第二处：《亨利六世》（Henry VI）中篇第五幕第二场：兰开斯特家族的老克利福德勋爵被约克家族杀死，他的儿子小克利福德发誓为父报仇：“约克没有放过我们的老人，我也决不放过他们的婴孩。处女的眼泪对于我将如同滴到火上的露珠；暴君们经常吹嘘的美丽，对于我的愤怒的火焰，就如同油和亚麻（可意译为“火上加油”）。从今以后，我再也不会对人有什么怜悯之心了。”
（Young Clifford:
York not our old men spares;
No more will I their babes: tears virginal
Shall be to me even as the dew to fire,
And beauty that the tyrant oft reclaims
Shall to my flaming wrath be oil and flax.
Henceforth I will not have to do with pity: ）
此处以亚麻易燃的特性来形容小克利福德的无法压抑的愤怒。
第三处：《哈姆雷特》（Hamlet）第四幕第五场，疯疯癫癫的奥菲利亚唱到：“他不回来吗?他不回来吗?不, 不, 他死了,去你的临终之床。他再也不复返。他的胡须和雪一样白，满头亚麻色发……”
(OPHELIA
(sings)
And will he not come again?
And will he not come again?
No, no, he is dead,
Go to thy deathbed.
He never will come again.
His beard was as white as snow,
All flaxen was his poll.)
Flaxen指的是亚麻纤维的颜色，即浅棕黄色。
第四处：《第十二夜》（Twelfth Night）第一幕第三场：托比·培尔契爵士（Sir Toby Belch）嘲笑安德鲁爵士（Sir Andrew）那一头又直又毫无生气的头发：“好极了，它披下来的样子就像纺纱杆上的亚麻一样，我希望有一位大娘把你夹在大腿间，然后纺它一纺。”（“Excellent; it hangs like flax on a distaff; and I hope to see a housewife take thee between her legs and spin it off.”）
在14至16世纪的英国，纺纱( spinning )是妇女（尤其是未婚女子）干的活计，因此从事纺织的女子就被称作 “spinster” 。 distaff 指的是“（手工）纺纱杆”。如今，spinster作为法律专有名词，指的是“从未结婚的女人”（a woman who has never married）。
托比的玩笑带有很重的色情味道。
第五处：《李尔王》（King Lear ）第三幕第七场，仆丙说：“我要去拿些麻布和蛋白来，贴在他的流血的脸上。”
（THIRD SERVANT
I'll fetch some Flax and white of eggs
To apply to his bleeding face）
这里的flax指的是麻布。
第六处：《冬天的故事》（The Winter's Tale）第一幕第二场，西西里国王里昂提斯（Leontes）疑心王后不忠，用非常下贱的词汇来形容她：“我的妻子是一匹柳条马，与还没有出嫁就和男人睡觉的那种亚麻丫头一样淫贱。”
( My wife’s a hobby-horse, deserves a name
As rank as any flax-wench that puts to
Before her troth-plight:)
Flax-wench(亚麻丫头)指的是从事纺纱工作的社会地位卑微的女子，暗指“行为放荡的女人”。
台词里的Hobby horse 并非今人理解的木马玩具，在16世纪晚期和十七世纪初，这个单词有四种意思：马的一个种类，莫里斯舞（Morris dance）里的柳条马道具，蠢人或放荡的女人。
每年的5月1日是古老的五朔节（May Day）,人们在草地上竖起“五月柱”（May Pole），盛装打扮，围着它载歌载舞，祈求风调雨顺、五谷丰登。人们经常跳一种莫里斯舞，舞蹈时，男人们在腰间系上一个柳条马。用纸板做成马头，用柳条扎成一个轻型的框架，套在舞者的腰间，并用一块几乎着地的布遮盖住了表演者的腿。表演者不断展示各种杂耍和舞蹈技能，以取悦观众。舞蹈动作夸装，甚至有些下流。游行途中遇到年轻漂亮的姑娘，表演者会出其不意地一把抓住她，藏在“布帘”底下。因此柳条马引申出了“放荡女人”的意思。
五朔节遭到了英国清教徒的严厉攻击，他们批评说，每个城镇和村庄的男女老少皆倾巢而出，有的到树林里，有的到山上过夜。第二天上午，他们带着树干和树枝回来装饰集会。相当一部分人在户外过夜时做出了有伤风化的行为。1644年，清教徒们通过一项议会法案，禁止了五朔节的许多庆祝活动。自19世纪起，各种庆祝活动又以“洁版”的形式恢复了，主要参与者变成了儿童，他们围绕着五月柱跳舞。
莎士比亚的多部作品里提及了热闹的五朔节和柳条马。《仲夏夜之梦》（A Midsummer Night’s Dream）第一幕第一场，拉桑德（Lysander）怂恿女友赫米娅(Hermia)与他私奔：“如果你爱我，请在明晚溜出你父亲的屋子，走到郊外三哩路之处的森林里—我就是在那边遇见你和海丽娜，一同庆祝五朔节的——我会在那里等你。”
（If thou lovest me then,
Steal forth thy father’s house tomorrow night;
And in the wood, a league without the town,
Where I did meet thee once with Helena,
To do observance to a morn of May,
There will I stay for thee.）
莎士比亚时期流行着一首民歌，其中一句：“不过啊，不过啊，柳条马给忘掉了。”（For O, for O, the hobby horse is forgot）。这句歌词分别出现在《爱的徒劳》（Love's Labour's Lost）和《哈姆雷特》中。 《爱的徒劳》第三幕第一场，唐·亚马多（Don Armado）与他的侍童毛子（Moth）有一段风趣的对话如下：
亚马多：
“不过啊，不过啊，——”
毛子：
“柳条马给忘掉了。”
亚马多：
“你把我的爱人叫做柳条马吗？”
毛子：
“非也，主人。柳条马只是一匹小公马驹，您的爱人却是哈克尼马。可是您忘记您的爱人了吗？”
（Arm.
But O,--but O,-- (30)
Moth.
'The hobby-horse is forgot.'
Arm.
Callest thou my love 'hobby-horse'?
Moth.
No, master; the hobby-horse is but
a colt, and your love perhaps a hackney. But
have you forgot your love? ）
（注：哈克尼马种是14世纪在英国开发的，强壮，而且小跑出众，是一种主要的骑乘马）
《哈姆雷特》第三幕第二场，哈姆雷特在提到他的母亲后，突然提及柳条马，嘲讽意味极浓：“这么久啦? 既然如此，就让魔鬼去穿黑色孝服吧，我可要穿黑貂皮大衣了。喔，天哪！两个月前去世，还没被遗忘！那么，对于一个伟人的回忆就有希望比他的寿命多半年啦。不过，圣母啊，那么他必须多建一些教堂，否则他就会被遗忘，和那柳条马一样，墓志铭是，‘不过啊，不过啊，柳条马给忘掉了’。”
（So long? Nay, then, let the devil wear black, for I'll have a
suit of sables. Oh, heavens! Die two months ago, and not
forgotten yet? Then there's hope a great man's memory
may outlive his life half a year. But, by'r Lady, he must
build churches then, or else shall he suffer not thinking on,
with the hobby-horse whose epitaph is:
"For oh, for oh, the hobby-horse is forgot." ）
《奥赛罗》第四幕第一场，卞卡（Bianca）与卡西奥（Cassio）谈到苔丝狄蒙娜（Desdemona）的手绢时，说了一句：“这一定是哪一个淫贱丫头的信物，却叫我描下它的花样来？拿去，还给你那匹柳条马吧。”（“This is some minx’s token and I must take out the work? There; give it your hobbyhorse.”）
可见，莎翁作品里的Minx, hobbyhorse, flax-wench等词汇都是来形容淫荡的女人的。
第七处：《温莎的风流娘儿们》（The Merry Wives of Windsor）第五幕第五场，大伙儿轮番取笑胖爵士福斯塔夫（Falstaff）。福德先生（Ford）把他形容为“杂碎布丁”（a hodge-pudding）和“一袋麻线”（a bag of flax），培琪大娘（Mistress Page）顺杆儿往上爬，挖苦他是“一个膨胀的男人”（a puffed man）。紧接着，培琪先生又讽刺福斯塔夫“又老，又冷，又干，一肚子令人难以忍受的内脏”（Old, cold, withered and of intolerable entrails）。
福斯塔夫是莎士比亚笔下的最出名的喜剧人物之一，自私、懒惰、好色、精明，却又机警、乐观、幽默，令人忍俊不禁。莎士比亚不止一次用“pudding”这一食物来形容他，《温莎的风流娘儿们》第二幕第一场，培琪大娘收到福斯塔夫的情书，十分厌恶他的自命风流，说了一大段独白，其中有一句：“我应该怎样报复他呢？我非得报复他不可，毫无疑问，他的肠子都是用布丁做的。”（How shall I be revenged on him? for revenged I will be,as sure as his guts are made of puddings.）《亨利四世》上部（Henry IV, Part 1）第二幕第四场，哈利王子嘲笑又肥又胖又邋遢的福斯塔夫 ：“一个魔鬼扮成一个胖老头儿的样子迷惑了你，一只人形的大酒桶做了你的同伴。为什么你要结交那个幽默的箱子，那个关着兽性的大桶，那个膨胀的水肿包裹，那个巨大的储物袋，那个塞满了内脏的衣袋子，那头肚子里填着布丁的曼宁特里烤牛，那个道貌岸然的恶棍，那个头发灰白的邪恶之徒，那个老痞子，那个虚荣的老家伙？”（There is a devil haunts thee in the likeness of an old fat man. A tun of man is thy companion. Why dost thou converse with that trunk of humors, that bolting-hutch of beastliness, that swollen parcel of dropsies, that huge bombard of sack, that stuffed cloakbag of guts, that roasted Manningtree ox with the pudding in his belly, that reverend Vice, that gray iniquity, that father ruffian, that vanity in years?）
一说起“pudding”(布丁)，今人脑海里浮现的是一种半凝固状的冷冻的甜品，主要材料为鸡蛋和奶黄。从广义上说，它泛指由浆状的材料凝固成固体状的食品，如圣诞布丁、面包布丁、约克郡布丁等，常见制法包括焗、蒸、烤等。公元前一世纪，罗马人把香肠带到了英国，后世的英国人在此基础上首创了布丁。人们把各种馅料和香料塞满动物（如蹄兔）和鱼类（如鲫鱼）的肠子里，或蒸、或煮、或烤，制成布丁。初始版的布丁的形状和香肠差不多，Pudding一词源自拉丁语botellus（意为“香肠”，sausage），其法语同根词为boudin。英国当代的美食专家们特地查阅了几百年前的食谱，发现古时的布丁制法一直延续到了文艺复兴时期。当时甚至出现了一种奇怪的布丁做法，那就是在烤牛肉时，把布丁塞进牛肚子里一起烤。文艺复兴时期的英国人对吃还不太讲究，没有第一道菜、第二道菜、饭后甜点等用餐顺序，布丁也是用来填饱肚子的。经过数百年的演变，布丁的制作方法不断改良，款式推陈出新，外观也发生了很大的变化，不再似香肠了。
因为莎士比亚时期的布丁形似男人勃起的生殖器，pudding一词便用来影射好色的男人。再举一例，《奥赛罗》（Othello ）第二幕第一场，伊阿古（Iago）用下作的语言来污蔑纯洁的苔丝狄蒙娜：“神佑的淫妇！她喝的酒也是用葡萄酿成的；如果她得到过神的祝福，她就不会爱这摩尔人了。神佑的奸夫！你没有看见她捏他的手心吗？你没有看见吗？”（Blessed fig’s-end! The wine she drinks is made of grapes. If she had been blessed, she would never have loved the Moor. Blessed pudding! Didst thou not see her paddle with the palm of his hand? Didst not mark that?）台词里的“fig’s-end” （无花果的末端）可能是影射女人的性器官，与pudding相对应。
写到此处，我突然灵机一动，为了方便中国读者理解，不妨把莎士比亚版的pudding翻译成“腊肠”吧。英国早期的布丁做法与中国人的腊肠制作有几分相似呢！