我爱那个不烟不酒的男人

1492年10月，哥伦布第一次踏上了新大陆，受到美洲原住民热烈的欢迎。他们送给这些远道而来的异乡人水果、食物、长矛、干枯的烟草叶等。欧洲大陆不产烟草，船员们见到这种陌生的植物既不能吃又散发着刺鼻的味道，以为无大用，把它们扔到了船外。但是哥伦布很快就意识到烟草乃美洲土著部落的珍贵财产，原住民以烟草来换取其他物品，并作为贵重礼物送人。

早在哥伦布发现新大陆之前，北美土著已拥有5000多年的烟草种植史了。土著们视烟草为万灵药，用于包扎伤口和止痛，甚至通过咀嚼烟草来缓解牙痛。烟草还被用于宗教仪式中。

同年11月，哥伦布一行来到了古巴，船员罗德里戈.德.赫雷斯（Rodrigo de Jerez）和路易斯·德·托雷斯 （Luis de Torres）亲眼目睹了当地的土著制作和吸食雪茄的过程。赫雷斯学会了抽雪茄，并把这个习惯带回他的西班牙家乡。他吸烟时，从鼻孔里喷出来的烟把邻居们吓坏了。他们认为，只有魔鬼才能赋予一个人从嘴里吐出烟雾的能力，于是赫雷斯被当地的宗教裁判所判了七年的牢狱。

然而不久，抽烟这个风俗就在西班牙和葡萄牙这两个航海大国流行开来。1530年，葡萄牙王室开始把烟草当成药草来种植。1560年，法国驻葡萄牙大使Jean Nicot将烟草献给凯瑟琳王后，以治疗她的偏头痛。法国贵族很快养成了抽烟的习惯。同一时期，葡萄牙水手在巴西开始商业化种植烟草，烟草成为一种抢手商品，在欧洲热销。到了十六世纪末，烟草风行了整个欧洲大陆，被视为“万能药”，从口臭到癌症，似乎包治百病，身价一度与黄金看齐。

北美土著的好几种吸烟方式都流传到了欧洲和亚洲，包括鼻烟（Snuff）式、烟斗（pipe）式、咀嚼式、抽雪茄等。20世纪初，卷烟（cigarette）生产大规模工业化，其它几种的吸烟方式渐渐式微。

我上大学时，正值美国烟草公司大举进军中国市场，不管你是否吸烟，央视黄金时段的万宝路广告都给你留下深刻的印象。片中的美国西部牛仔有着一张粗旷俊朗的面孔，骑着骏马，嘴里叼着一根香烟，成了无数少女心中的“男神”。广告词“Where there is a man,there is a Marlboro”（哪里有男士，哪里就有万宝路），打造了品牌的硬汉形象。万宝路（Marlboro）还有一种流行说法： “男人只因浪漫铭记爱情”（Man Always Remember Love Because Of Romance Only）。我的某位研究生师哥脑筋急转弯，也给他挚爱的“健牌”(Kent)香烟安了一种英文解释：“kiss easy,never teach”（接吻易学，无须教导）。大学校园里，许多十八九岁的大男孩生平第一次拿起了香烟，似乎学会吞云吐雾才是成人的标志之一。也许烟酒之于男人，就如女人之于化妆品，不可缺少。

我有一个不烟不酒的父亲，尽管他的肩上承载着巨大的生活压力，责任重于山，却始终以一种温文尔雅的态度对待世界。父亲只爱喝茶，眼明心净，谨言慎行，生活中的酸甜苦辣都在他亲手泡的茶水里化成或浓或淡的醇香。习惯了父亲那身朴素的蓝色工装散发出的淡淡肥皂香，我自小便很抗拒烟味。见到有人在我面前抽烟，我常常无法掩饰内心深处的反感，赶紧皱眉捂鼻，甚至躲得远远的。即便到了恨嫁的年纪，我也从未对某一个会抽烟的单身男人产生过爱慕之情，一想到将来如果和他好上了，接吻就像在舔一个烟灰缸，我的心理承受机制便自动屏蔽了把他作为亲密对象的可能性。

所以，我始终不能理解辛晓琪的《味道》里的那句歌词：“想念你手指间淡淡的烟草味。”  她并没有唱出我的心声，我只想找一个不烟不酒、却喜喝茶的男人，我俩每天泡上两大壶香茗，不仅生活方式健康，还喝出了淡泊的心态。

我终于如愿嫁给了一位不烟不酒的老同学。我和爱人总能在快节奏的生活中偷得浮生半日，去细细品味一壶茶的鲜香，有时还结伴逛苗圃，为自己的后院选购美丽的花草苗木。一向憎恶烟草的我，惊讶地发现苗圃里的烟草花居然挺美的，有一种妩媚的妖娆。全世界的烟草属（Nicotiana）约有67个成员，可以用来制作烟叶的约有二十多个品种，被人们称为tobacco plant, 其中种植面积最广的为红花烟草（Nicotiana tabacum）。绝大多数的烟草属植物都被人类引为园艺花卉，夏日里的五瓣烟草花美丽精致，大多在白天闭合，只待夜晚才完全绽放，花香不绝如缕。处于北温带的温哥华只适合某些较为耐寒的矮化杂交烟草品种，特点是花丛紧凑，花朵数量极多，色彩丰富，大白天花瓣儿也不闭合，不过缺乏了野生烟草花的那股浓香。

（温哥华的烟草花）

我买了几株很养眼的绯红色烟草花，栽在陶土盆里，据说这种红色的喇叭形花对蜂鸟有着致命的吸引力。我坐在有夏风拂过的阳台上，一边等着蜂鸟来我家探花，一边在脑子里盘旋着“烟酒”二字。年轻时，曾经有位老前辈笑着对我说：“这年头，不烟不酒的男人几乎绝版了。”但凡在职场上跌打滚爬的男人，有哪几个不把烟酒视为社交的润滑剂，当作释放压力的良药呢？

可是父亲的行为却在很大程度上坚定了我的择偶标准，众里寻他千百度，曾经让我怦然心动的几位异性以及最后情定终身的那个男人，全都清一色的不抽烟，并且个个爱品茶爱读书 —— 这就是原生家庭对子女恋爱婚姻观的影响吧。