除虫菊的爱

今年夏天，温哥华迎来了百年不遇的高温。六月末连续两三天，白日气温在40度以上，最高温度达43摄氏度。政府发出了防暑降温的警报，我的微信朋友圈里一片惊呼：这天气，碾压中国的几大火炉城市啊！

尽管气候炎热，在温哥华户外的体表感觉并没有那么难受，不似我的福建老家的湿热天气。福州地貌属典型的河口盆地，但凡气温超过了30度，大伙儿的身体就不停出汗，薄薄的单衣贴着后背，湿漉漉的一片。如果再遇到糟心的事，烦躁得不得了，就仿佛在地狱里被火烤。

在没有空调的童年和少年时代，夏日里到处乱飞的蚊子是最让人讨厌的。人们在户外乘凉时，尽管点了蚊香，难免还会被叮几个大包。夜晚临睡前，我先是很大力地用蒲扇把蚊帐里的蚊子赶跑了，然后才小心翼翼地放下帐子。却总有几只“漏网”的敌人，趁我熟睡时，在耳边嗡嗡乱叫。迷迷糊糊的我伸手去拍，狡猾的敌人赶紧逃之夭夭，不一会儿又伺机猛攻。一夜几个回合，我没睡上好觉，天明醒来，发现喝了我的血的敌人肚子鼓鼓的，趴在蚊帐上一动不动。我怒目圆睁，瞄准目标，伸出双掌使劲一拍，又快又狠又准，掌心里一滴腥臭的蚊子血。民国才女张爱玲肯定也饱受过蚊子叮咬之苦，才会在小说《红玫瑰白玫瑰》里毫不留情地指出，每个男子全都有过红玫瑰和白玫瑰两个女人。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血……

为了驱蚊，几乎家家户户都用蚊香。最早用的是漩涡状的蚊香，点燃后可以持续六七个小时。后来又出现了电蚊香，但效果似乎不如取材于植物的天然蚊香。我工作后，用第一笔年终奖为家里买了一台窗式空调，终于结束了夏日居家大汗淋漓、苦不堪言的生活。

我在福建生活的二十多年里，惊讶地发现了自身的一个特质 – 蚊子最不待见我。我独自一人时，也会被蚊子骚扰的，不过它们只在我的皮肤上留下针头大小的淡淡红点，不疼不痒的，两三天后就消失了。可是一旦有人和我呆在一起，蚊子就准保疯狂进攻那一个人，把他（她）的裸露在衣服外的脖子、胳膊和小腿叮得一块块“红包”，却几乎不来碰我。这个规律屡试不爽，让我十分不好意思，我的驱蚊体质似乎连累身边的朋友们遭罪了。我出国前，某位学生物技术的朋友开玩笑说，应该好好地研究一下我的血清，说不定可以提炼出某种驱蚊元素，在市场上大卖。

我来温哥华定居后，发现夏日的户外几乎没有蚊蝇滋扰，不由感叹此地自然环境之优美。这里夏季的平均气温才二十多度，大多数人家没有装空调，卧室内也不需要挂蚊帐。渐渐的，我淡忘了少时那些酷暑难耐的日子，也不记得自己是驱蚊体质了。我在这青山绿水、繁花似锦的城市里先后诞下两儿，小儿子五六岁时，喜欢跟着我去户外散步。有一回暑假，我俩来到了河边的阴暗的小树林里，不期然遭遇一群蚊子，它们疯狂地往儿子身上“扑”。不到二十分钟，儿子白皙的肌肤上起了几十个“包”，而细皮嫩肉的我却毫发无伤。儿子逃也似的飞奔出森林，从此落下心病，再也不肯和我一起走森林了。我又心疼又愧疚，赶忙研究起温哥华有哪些可以驱蚊虫的花草，顺便在自家的小花园里种一些。

我发现，薰衣草、荆芥（Catnip）、迷迭香、九层塔、鼠尾草、蜂香草（Beebalms）、薄荷等香草可以驱蚊，被本地人称为“蚊子植物”（mosquito plants）。效果最好的驱蚊植物是产于欧洲的除虫菊（tanacetum cinerariifolium），其干花就是用来做植物蚊香的。二十世纪初，日本商人用除虫菊、木屑粉、淀粉、楠树粉等制成了漩涡状的蚊香。除虫菊也叫“达尔马提亚雏菊”（Dalmatia Daisy），其直径将近10厘米的白色花朵与温哥华常见的大滨菊（Shasta Daisy）和牛眼菊（Oxeye daisy）酷似，但可以从叶子形状分辨这三种白菊。除虫菊的叶子酷似蕨类植物，牛眼菊基部莲座丛的叶子是勺状的，花茎上端的叶子薄且窄小，大滨菊（shasta daisy）的茎叶长，呈长矛形。本地还很流行红花除虫菊（Tanacetum coccineum），舌状花粉红或大红色，驱蚊的效果略逊于白花除虫菊，但花朵十分艳丽，有“彩绘雏菊”（painted daisy）的美誉。

（除虫菊，叶子酷似蕨类植物）

（红花除虫菊）

（温哥华常见的大滨菊，叶子长矛形）

（温哥华户外常见的牛眼菊，基部匙状叶，茎干上端的叶子薄而窄）

我一边往懒人花园里种除虫菊，一边想，古人是否也拿此花表达一种既真挚又实用的亲情与爱情呢？春天时往朝阳的山坡撒下种籽，五六月的盛花期，就可收获一小堆洁白或者鲜红的花朵，晒干后磨成粉末，再制成盘状的蚊香。人在入睡时，肉体最柔软，精神最脆弱，所以一定要亲手为爱人和孩子点上蚊香，将蚊子的叫嚣抵挡在纱帐外。四周静静的，亲人们方能一夜好眠，说不定还在梦里闻到了野菊花的香味。