温村的郁郁园中柳
几位从国内来的朋友们在温村逛了一圈，很好奇地问我：“为什么几乎看不到柳树？”
某些久居温村的老移民也问我相同的问题。
当我向他们介绍林缘的锡特卡柳（Sitka willow, 学名Salix sitchensis）、太平洋柳（pacific willow ，学名salix lucida)、斯考特氏柳（Scouler’s willow ，学名Salix scouleriana)和虎克柳（Hooker’s willow，学名Salix hookeriana）等加西原生柳树时，他们惊讶得瞪大了眼：“这些树怎么可能是柳？根本不是万条垂下绿丝绦的样子啊。”
多年来我也有相同的误解。一说起柳，脑海里浮现的总是一排鹅黄碧玉、枝叶随风摆动的垂柳。出国前，每年初春我都会去福州西湖公园探访垂柳，在树下背着数十首与柳有关的古诗词，似乎没有柳，春天的韵律就淡然无味了。
其实柳树（willows）是柳属（salix）400多种乔木和灌木的统称，它们主要生长在北半球温带和寒带地区，喜水，在潮湿和沼泽地区长势良好，个别物种也适应干旱的环境。某些柳树品种匍匐生长，不足半米高，某些则长成参天大树。 大多数柳属植物的叶子是长矛状的，某些叶片较窄的品种叫做“杞柳”（osiers），还有一些品种的叶片较圆，叫“嫩黄柳”（sallows）。
垂柳是国人最常见最熟悉的品种，能够达到十几米的高度。叶片狭窄柔软，脆枝朝下，状如哭泣的少女，被西人称作“哭泣的柳树”（weeping willow）。《圣经》里有几处提及柳树，但并没有明确是哪一个物种，有人考察了诗篇（Pslam）137里的“巴比伦的柳树”（willows of Babylon），认为很可能是原生的Salix acmophylla（垂杨柳）或Salix alba (银白柳)，这两种均是垂柳。
（垂柳）
温村的公园里也有垂柳，但数量不多。垂柳的占地面积太大，本地的居民通常选择身型小一点的曲柳、猫柳和杞柳种在自家花园里。
曲柳（Contorted Willow，学名Salix matsudana）即旱柳，
枝条向上举，每个季节树枝都会向不同的方向扭曲和转弯。
枝条如手臂，又似龙爪，奇特变幻的造型超乎了你的想象。
鲜嫩的枝条次第叠翠，明绿和深绿层层交织，阳光下诠释着
无穷的生命力。旱柳来自中国，虬枝盘曲气韵生动，却鲜少被
骚人墨客歌咏，但它们独特的外观受到了北美摄影师的追捧。
温哥华庭院里常见的龙爪柳（学名：Salix matsudana
'Tortusoa' ）是旱柳的变种，叶子波状弯曲，如一位烫着披肩
卷发的曼妙女子。
（龙爪柳）
猫柳（pussy willow）泛指一些以毛茸茸的柳絮取胜的柳树灌木，包括原生于欧洲北部和亚洲西北部的黄花柳(goat willow,学名Salix caprea), 原生于欧洲北部的灰柳（Grey willow ，学名Salix cinerea)和原生于北美大陆北部的美洲黄花柳(American pussy willow )。这些柳树先花后叶，早春出现的雄性柔荑花序（male catkins）在开花前被精致的灰色“毛皮”覆盖，外观有点像毛茸茸的小猫（pussies），故而得名。
（猫柳）
猫柳花芽繁多，绽放丝绸质地的蓬松花朵，然后发出碧玉色的嫩叶，是深受喜爱的插花。同带有悲伤含义的垂柳相比，猫柳有更多积极的内涵。例如这些花象征着善意和母性，也代表了对家庭的保护，并且经常作为礼物送给新房主。猫柳还被制成干花无限期地保存在家中。国人最熟悉的银柳（Salix caprea pendula）是黄花柳的银色品种，有人考证谢道韫的“未若柳絮因风起”说的是黄花柳而不是垂柳，因为只有美丽又繁多的黄花柳絮飘飞时的美态才堪比北方的大雪。
猫柳在欧美作为棕榈枝的替代品用来装饰棕枝主日（palm Sunday）的仪式，正教称“柳绒节”。波斯新年诺鲁兹（波斯语， Nowruz）的七鲜桌（Haft-Seen，即seven S’s, 七样以S开头的物品）上常以黄花柳枝条装饰，其蒸馏花用于传统医学。
（猫柳）
猫柳还出现在某些脍炙人口的西方作品和流行歌曲。美国童话作家玛格丽特.布朗(Margaret Wise Brown)创造了一个叫pussycat 的灰色小猫形象，他的身材与pussy willow 的黄花差不多大小。春天来了，小猫在四周发现了不少柳絮，于是给自己起名“pussywillow” (猫柳)。柳絮随着季节的消逝而不见了，小猫到处寻找它们，向各种不同的动物打探柳絮的下落。动物们都从自己的角度回答问题。蝴蝶说柳絮在空中飘，松鼠说柳絮躲在叶子下面…… 一年后春天又来了，小猫终于又从柳枝上找到了pussy willow。
美国著名儿童小说家芭芭拉.罗宾森（Barbara Robinson）的作品《最好的圣诞大游行》（The Best Christmas Pageant Ever）中，叛逆少女伊莫金.赫德曼（Imogene Herdman）与同学爱丽丝争着扮演校园圣诞大游行的圣母玛丽亚角色，伊莫金威胁要将一枚pussy willow (柳絮)贴在爱丽丝的耳朵里，而且没有人能够着它，“它在那里长啊长，会有一棵黄花柳从你的耳朵长出来，伴随你一生。（"And it'll sit there and grow and grow and grow. So for the rest of your life, there'll be a pussy willow bush growing out of your ear."）
英国前卫摇滚乐队Jethro Tull于1982年的专辑中推出了一首动听的歌曲《猫柳》：
半色调的晨光中
她在枕头上叹了口气。
第一道阴影飞着，舞过她的脸
去亲吻猫柳。
（In the half-tone light of a young morning
She sighs and shifts on the pillow.
And across her face dancing, the first shadows fly
To kiss the Pussy Willow.）
在她的童话世界里，她是一个迷失的灵魂
用悲伤的声音唱着谁也听不见的歌。
她在虚构的城堡中等待
白衣骑士的出现。
（In her fairy-tale world she's a lost soul singing
In a sad voice nobody hears.
She waits in her castle of make-believe
For her white knight to appear.）
大街上满是飘落的猫柳
抹走年轻女人眼里的睡意
她朝着火车跑，瞧：八点钟即将来临
把梦想压缩到更小的空间吧
（Pussy Willow down fur-lined avenue
Brushing the sleep from her young woman eyes.
Runs for the train, see: eight o'clock's coming
Cutting dreams down to size again.）
大街上满是飘落的猫柳
抹走年轻女人眼里的睡意
她朝着火车跑，听到打字机的哼唱
把梦想压缩到更小的空间吧
（Pussy Willow down fur-lined avenue,
Brushing the sleep from her young woman eyes.
Runs from the train. Hear her typewriter humming,
Cutting dreams down to size again.）
她渴望去东边，浅色的连衣裙飘扬在
老梅菲尔酒店的公寓里。
或者在斯佩河垂钓，陶醉于春天的到来
或者为某个高尚的目标而献出生命。
（She longs for the East and a pale dress flowing
An apartment in old Mayfair.
Or to fish the Spey, spinning the first run of Spring
Or to die for a cause somewhere.）
大街上满是飘落的猫柳
抹走年轻女人眼睛里的睡意
她朝着火车跑，听到打字机的哼唱
把梦想压缩到更小的空间吧
猫柳，猫柳，猫柳，猫柳
（Pussy Willow down fur-lined avenue,
Brushing the sleep from her young woman eyes.
Runs from the train. Hear her typewriter humming,
Cutting dreams down to size again.
Pussy Willow, Pussy Willow, Pussy Willow, Pussy Willow.）
歌词如此优美，透露出的信息却很无奈：理想很丰满，现实很骨感,对每个辛苦打拼的职场女人来说，拥有梦想是很奢侈的。熙熙攘攘的大都市里，我们每天为生活奔波，有时连理想也要放弃，更何况是做梦？
可我们还是梦想爱情，梦想白马王子，梦想更好的人生。如果连做梦的勇气都没有，我们拿什么对抗流逝的青春呢？坚强的女人就像一棵黄花柳，即使被残酷的现实打折了腰，也从不屈服。
爱人，如果你能给我多一点点的空间，我还想在院中栽一株来自日本的彩叶杞柳（dappled willow, 学名Salix integra 'Hakuro Nishiki'）。它狭窄的长矛状叶子对生或轮生，春天的新叶最初是粉红色的，然后出现深粉红色、乳白色和绿色的斑，至夏季叶色慢慢转绿。秋季叶落之后，光秃秃的树枝变成深红色，具有很高的观赏价值。苗圃里出售的彩叶杞柳大多嫁接在笔直的砧木上，树冠修剪成球状，一簇簇彩叶如一团团五颜六色的花，姿态妩媚妖娆。它的外形最不像人们思维定势里的柳树，又美得让人心醉。
中国的古人多以垂柳喻人，或取其形，或取其貌，或取其性，创造出了一系列的千古绝唱。我定居温村二十载，见识了各种柳树后，是否能跳出传统思维，写出别具一格的移民故事呢？