盛开在油墨香里的大蒜花：他是狼妈的“巨婴”吗？

（十二）他是狼妈的“巨婴”吗？

不少西方读者将科利奥兰纳斯形容为“巨婴”、“妈宝男”，他的优点和缺点都是如此明显和极端。他短暂的一生，一半为自己的骄傲而活，一半为取悦母亲伏伦妮娅而活。

 

我从自己的人生经验判断，科利奥兰纳斯并不是“巨婴”和“妈宝男”，而是典型的自闭症谱系障碍（autism spectrum disorder，简称ASD）患者，不过他的症状比较轻，属于高功能(high functional)患者。

近几十年来，被确诊为自闭症谱系障碍的孩子越来越多，据统计，北美每88个孩子当中，就有一个患有不同程度的自闭症，男孩得自闭症的比例是女孩的四倍。这个现象已经引起了社会各界的关注。尽管自闭症患者的个体差异很大，但这些症候群的共同特征包括：社交能力和沟通能力困难，刻板的或重复的行为和乐趣，认知发展较慢等。

科利奥兰纳斯出生于贵族之家，母亲受过良好教育，而且口齿伶俐、能说善道。她对儿子的期望值很高，除了建立军功，还要获得更高的荣誉，比如当上执政官。她有足够的财力、见识和时间把孩子培养成文武兼备、在大庭广众之下言谈举止得体的人才。可是科利奥兰纳斯一直到十六岁第一次出征前，都没学会用温文尔雅的语言说话。《科利奥兰纳斯》第三幕第一场，与科利奥兰纳斯情同父子的米尼涅斯曾在众人面前为这位大英雄辩解：“请你们想到这一点：他自从能够拔剑的时候起，就一直在战争中长大，不曾在如何使用温文尔雅的语言方面受过训练。他总是不加区别地将谷子与糠麸一起倒掉。请允许我离开，我会去找到他，向他陈说利害，叫他接受用和平的手段、合法的方式进行的裁判。”

（MENENIUS

Consider this: he has been bred i’ the wars

Since he could draw a sword, and is ill school’d

In bolted language; meal and bran together

He throws without distinction. Give me leave,

I’ll go to him, and undertake to bring him

Where he shall answer, by a lawful form,

In peace, to his utmost peril. ）

科利奥兰纳斯说话时分不清谷子与糠麸的区别，也就是说，他无法分辨词语之间的细微差别，很难理解形象化的语言。

 

再举一个典型的例子，第二幕第三场，科利奥兰纳斯为了获得市民的支持当上执政官，穿着长袍，很不情愿地来到广场上，向路过的民众“拉票”。尽管他极力学着别的政客的样子讨好民众，但言词生硬，掩饰不住的高傲和侮慢。他对其中一个市民说：“你应该认为我更有操守，因为我不轻易滥卖人情。先生，我会向那帮誓同生死的兄弟们，向那些人民献媚，以博得他们的好感，他们认为这是一种高尚的习俗。如果他们需要的是我的脱帽致敬而不是我的真情实意，我要练习点头示意，并装腔作势地向他们脱帽鞠躬。也就是说，先生，我要学学那些受欢迎的人的蛊惑本领，谁喜欢这一套，我就大量奉送。所以，我请求你们，让我做执政官吧。 ”

CORIOLANUS  

（You should account me the more virtuous that I have

not been common in my love. I will, sir, flatter my

sworn brother, the people, to earn a dearer

estimation of them; ’tis a condition they account

gentle: and since the wisdom of their choice is

rather to have my hat than my heart, I will practise

the insinuating nod and be off to them most

counterfeitly; that is, sir, I will counterfeit the

bewitchment of some popular man and give it

bountiful to the desirers. Therefore, beseech you,

I may be consul.）

显然，科利奥兰纳斯不能理解政客们嘴里的“脱帽致敬”的引申含义，他以为只要练习点头示意并脱帽鞠躬，就可以博得民众的好感。这是自闭症谱系障碍患者在生活和工作中表现出来的一种典型行为方式，他们大多只能理解词语的表面意思，因此喜欢清晰明确的指令、规则和步骤等等。

 

那么患有自闭症谱系障碍的科利奥兰纳斯为什么会在军事生涯里大放异彩呢？让我们先来了解一下罗马军团的基本知识。大约从公元前六世纪末开始，古罗马军队采用“重装步军”的作战方式对军队进行部署。重装步军指的是使用重兵器武装的步兵，他们在密集队形中训练作战，将盾交叠而将矛指向前方。这种作战方针的长度任意，纵深一般为8排，12排或16排。首排士兵如有伤亡，则由后一排的士兵向前移步替补，以保证前排完整。在相当长的一段时间内，罗马军团方阵一直是主要的作战部署队形。

也就是说，罗马军团给科利奥兰纳斯提供了一个高度有秩序的环境，士兵们的基本天职是无条件地服从长官的命令，这些命令都是简短清晰的，无论行军、打仗、作息等，军团都有严明的纪律。自闭症谱系障碍患者最适应这种有条理的生活，再说冷兵器时代打胜仗靠的是人多、精良的武器装备和技战术，士兵的社交能力和口才并不重要。在这种特殊的环境下，勇敢无畏、体力惊人的科利奥兰纳斯脱颖而出，成为盖世英雄。

 

而一旦脱离了有条理的生活，面对一个纷乱的找不着规律的世界，自闭症谱系障碍患者的弱点就暴露出来。科利奥兰纳斯处在古罗马从王政体制向共和国体制转型的时期，所有的政客都在摸着石头过河，试图探索一套行之有效的治国方式。满脑子旧观念的科利奥兰纳斯一下子蒙了，不知如何适应这种新变化，也得不到母亲和义父的明确清晰的指点。他的内心是焦虑和挣扎的，却无法与亲人有效沟通，只能以愤怒粗暴的说话方式发泄出来。第二幕第三场，想做执政官的他站在罗马市中心的广场寻求民众的支持时，说出了心中的痛苦和疑惑：“最可爱的选民！宁可死，宁可挨饿，也不要向人乞讨我们本应得的报酬。为什么我要穿起这身羊毛长袍站在这里，向每一个路过的平民乞求无意义的支持？习惯迫使我这样做，习惯需要什么，我们就该做什么。古老年代的灰尘久不打扫，错误堆积如山高，遮蔽了真相。与其如此愚蠢行事，不如把尊贵的官位和荣誉让给愿意干这种事的人。我已经痛苦地做了一半，接着做另一半吧。”

（CORIOLANUS

Most sweet voices!

Better it is to die, better to starve,

Than crave the hire which first we do deserve.

Why in this woolvish toge should I stand here,

To beg of Hob and Dick, that do appear,

Their needless vouches? Custom calls me to’t:

What custom wills, in all things should we do’t,

The dust on antique time would lie unswept,

And mountainous error be too highly heapt

For truth to o’er-peer. Rather than fool it so,

Let the high office and the honour go

To one that would do thus. I am half through;

The one part suffer’d, the other will I do.）

“自闭症”是近代才出现的概念，世界上第一个被诊断出自闭症的是出生于1933年的美国人Donald Triplett。20世纪60年代，以ABA为基础的行为干预开始应用于自闭症患者。几十年的经验证明，早期的行为干预和语言治疗对轻度的高功能自闭症谱系障碍患者非常有效，许多人在成年后的行为与举止已与常人无异，并且成为各个领域的精英。据传，比尔盖兹就有轻度自闭症。我所喜爱的好莱坞电影明星安东尼.霍普斯金(Anthony Hopkins, 电影《沉默的羔羊》的男主角)就是典型的亚斯伯格症候群患者（Asperger syndrome）。

 

可惜啊，两千多年前的古罗马伟大的母亲伏伦妮娅并不知道这些，她用常规的方法教导儿子说话、写字和基本的行为礼貌，估计不是太奏效，也就放弃了，将更多的精力放在培养孩子的武功上。

莎士比亚有着非凡的洞悉人情和世情的能力，我认为他生前曾经认真地观察过神经分裂症患者、自闭症谱系障碍患者等，不过当时有限的医学知识不足以让他对这类患者作出准确的诊断。他只是觉得这些人的行为和思维方式很怪异，颇具戏剧性，将他们搬到了他的作品里，于是有了李尔王（笔者认为他有轻度的精神分裂症）、奥赛罗（可能有轻度的精神分裂症）、科利奥兰纳斯这些永垂不朽的经典人物。

大约从15世纪末期至16世纪中期，西班牙殖民者将大蒜带到了美洲，受到了印第安土著的喜爱。土著们把大蒜、野葱、洋葱、韭葱等作为食品和药品。二十世纪初，随着欧洲人口的涌入，美国的人口组成发生了很大变化。意大利人和犹太人不遗余力地推广他们的蒜味美食，自二十世纪60年代起，用大蒜烹饪食物成为美国主流社会的一种常态。北美某些产蒜区域每年还举办大蒜节，介绍当地的美食和文化，还有“大蒜皇后”选美比赛。

 

我不善厨艺，只会用姜、葱、蒜三样调料，平时用的最多的是蒜瓣。菜肴里放了蒜，味道更加丰富。做红烧鱼时，蒜抑其腥味，扬其鲜味。炒青菜前，事先往烧热的菜籽油里扔几颗蒜，待锅里飘出香气时才开始爆炒，青菜的原味里多了一层让人忘却不了的想念。凉拌黄瓜或者海带，如果不加一点蒜泥，就好像少了一点感觉。蒜是好脾气的配角，总做锦上添花的事，不争不抢，与很多食物都能美妙地融合在一起。

我家的花园不大，我已经栽植了好几株香草，最近突然想种大蒜了。我要看着它们从地里抽出碧绿的身子，先长成蒜苗，再认认真真地开花，也当一回主角。如果有一天我梦见了蒜花，一定会开心得笑出声来，因为根据欧洲人的说法，这个梦预示着好运就要找上门了！