聪明糊涂傻瓜心

微信花群里有一位从未谋面的朋友很喜欢读我的花草札记，几天前她发
了一张俗名为“伊苏里尔的长矛”（Ithuriel's spear，学名Triteleia 
laxa）的野花照片给我，希望我能为它写一篇传奇。

这种原生于加州地区的野花被中国人称为“紫灯花”，是天门冬科
三叠属（Triteleia）的多年生植物。全世界三叠属的野花大约有
16种，全都分布在美加西部，其中以紫灯花最受园艺师的青睐。每年
春天，紫灯花的地下球茎（corm）会长出几片狭条形绿叶，接着，长
长的花葶从基生叶中升起。五六月开花，伞形花序是松散的，种名
“laxa”（拉丁语，松弛、松散“flaccid, loose”的意思）由此
而来。 在我的眼里，盛开的蓝紫色六瓣漏斗状花更像初夏夜空里的
小星星，北美居民把它与天使伊苏里尔手里的那根长矛相提并论，极
富想象力。

伊苏里尔在希伯来语里意为“发现上帝”，这个名字最早出现在犹太教
的卡巴拉（Kabbalah）著作和十六世纪的魔法书中。英国诗人约翰·
弥尔顿（John Milton，1608－1674）在创作长篇史诗《失乐园》
（Paradise Lost）时，不知是出于错误的理解还是一种创意，将伊
苏里尔作为天使的形象写入第四卷。第四卷说的是撒旦从地狱跑到
乐园，想要诱惑亚当和夏娃。天使长加百列（Garbriel）派遣伊苏里
尔和另一位天使去搜索他，诗文翻译如下：

“他们看见

他像蟾蜍一样蹲着，靠近夏娃的耳边。

试图用魔鬼的招数接近

她的想像器官，借此可以产生

他想要的任何错觉、幻境和梦境；

或者，用刺激性毒素，他可以玷污

她的来自纯净血液的动物精神。

好像清溪上吹拂的微风，这样至少

掀起了暴躁的、不满的想法，

虚妄的希冀，徒劳的目标，过分的欲望，

虚荣心膨胀导致自高自大。

伊瑟瑞尔见此情景用他的长矛

轻触了一下，因为任何假东西都无法抵挡

天器的触碰，会立刻

现出原形，他被发现后，

惊得跳了起来，就像零星火花

点燃为谣传中的战争而准备的一堆火药桶，

黑色的烟硝，随着突然扩散的火焰，燃烧着空气，

那个魔鬼原形毕露地惊跳起来，

两位俊美的天使突然看见

面目狰狞的魔王，惊愕地稍向后退，

尽管如此，却丝毫不畏惧，很快走上前对他说，”

（Him there they found

Squat like a toad, close at the ear of Eve,

Assaying by his devilish art to reach

The organs of her fancy and with them forge

Illusions as he list, phantasms and dreams;

Or if, inspiring venom, he might taint

Th' animal spirits that from pure blood arise

Like gentle breaths from rivers pure, thence raise

At least distemper'd, discontented thoughts,

Vain hopes, vain aims, inordinate desires,

Blown up with high conceits engend'ring pride.

Him thus intent Ithuriel with his spear

Touch'd lightly; for no falsehood can endure

Touch of celestial temper, but returns

Of force to its own likeness. Up he starts,

Discover'd and surpris'd. As when a spark

Lights on a heap of nitrous powder, laid

Fit for the tun, some magazine to store

Against a rumour'd war, the smutty grain,

With sudden blaze diffus'd, inflames the air:

So started up in his own shape the Fiend.

Back stept those two fair Angels, half amaz'd

So sudden to behold the grisly king;

Yet thus, unmov'd with fear, accost him soon:）

诗歌里的伊苏里尔的长矛乃天上打造的神器，假东西敌不住它一挑，要
让它一挑，立刻就现出原形。

受了弥尔顿的影响，天使伊苏里尔与他的神奇兵器多次出现在后世文
学家和政治家的作品里。比如，1858年4月20日，美国众议员莫里尔
（J.S. Morrill）在众议院发表讲话，表示支持《莫里尔土地拨赠
法案》（Morrill Land-Grant Acts），他说了一句：“虚假的教条将
被伊苏里尔的长矛轻触，不再蹲在疲倦的耕田者的耳边。“（Spurious
 dogmas will be touched lightly with the spear of Ithuriel, 
and no longer squat around the ears of weary ploughmen. ）美
国国会于1862年通过了该法案，各州可以用出售联邦土地的资金来资
助高等教育机构，史称“赠地大学”（Land-grant universities、
land-grant colleges、land-grant institutions）。这些机构将重
点放在应用农业、科学、军事科学和工程学的教学上，以推动工业革
命和社会阶层的改变，使得一般劳工和中产阶级子弟也能获得大学
教育。如今，大多数增地大学已成为大型综合性公立大学。 

英国著名作家托马斯·哈代（Thomas Hardy，1840－1928年）的1879年
首版的长篇小说《还乡》《The Return of the Native 》，第二卷第
七章有一段描写：“他走到了山坡顶上的时候、紧在他身后的地上出
现了一个人形。那就是游苔莎的使者。他往韦狄肩上一拍。那位狂热
的青年店主兼前工程师惊得一跳，仿佛撒旦让伊苏里尔的长矛触了
一下似的。”

 （On his reaching the top a shape grew up from the earth 
immediately behind him. It was that of Eustacia's emissary.
 He slapped Wildeve on the shoulder. The feverish young 
inn-keeper and ex-engineer started like Satan at the touch
 of Ithuriel's spear. ）

史上最年轻的诺贝尔文学奖获得者（41岁），英国作家和诗人约瑟夫·
鲁德亚德·吉卜林（Joseph Rudyard Kipling，1865—1936）分别在
诗歌《天使时刻》（The Hour of the Angel）和《天堂中的黛娜》
（Dinah in Heaven）提到了伊苏里尔的长矛。

《天使时刻》是一首优美的十四行诗，诗人认为，每个人在生命终结时
必将面临天使伊苏里尔的真实判决，“或迟或早-认真或是玩笑-/（
但赌注可不是玩笑）伊苏里尔时刻/出其不意莅临，第一次，检视/
我们唯一的无后援的能力/我们有生之年的权利上限/和遗留下的判决
 – 甚至更多。但我们/自头戴荣冠那刻或埋进坟墓之时就已做好准备。”

（Sooner or late--in earnest or in jest --

   (But the stakes are no jest) Ithuriel's Hour

Will spring on us, for the first time, the test

   Of our sole unbacked competence and power

   Up to the limit of our years and dower

Of judgment--or beyond. But here we have

Prepared long since our garland or our grave.）

接着，诗人感叹道，我们生前为捍卫自己的名誉所做的一切，在那一刻
都将受到评判，也许会被认为是毫无价值的。“因为，在那个时刻，
我们过去所有的总和，/行为，习惯，思想和热情都已铸成/另外，无
论或多或少，/我们也随着立法程序走一遭；/集会，大吃一惊，赢得最后
的胜利，/或者，最初和最终，我们都毫无价值。/尽管他们拼死拯救，
但没有什么能改变我们！”

（For, at that hour, the sum of all our past,

   Act, habit, thought, and passion, shall be cast

   In one addition, be it more or less,

   And as that reading runs so shall we do; 

   Meeting, astounded, victory at the last,

   Or, first and last, our own unworthiness.

And none can change us though they die to save!）

《天堂中的黛娜》是一首以小狗为主题的诗，前半段如下：

“她不知道自己已经死了，

但是，当那阵剧痛结束时，

她坐下来等着主人的脚步

踏在金色的地板上。

她有着尖尖的立耳，焦虑的眼神

不耐烦地表示着顺从；

但全然没有意识到

天堂并不接纳她这个物种。

周身光环，背着竖琴和长着双翼的人们

聚集在一起谴责她；

或和她谈起天堂里的事，

但是黛娜一动不动。

沿着楼梯走一步

就可以通往天堂之门；

直到她听到脚步声前，她的一切

就是-她解释了-等待。

她用扁平的耳朵，裸露的嘴唇

和乳白色的牙齿来解释……

猛攻伊苏里尔的那根

唯一能够证明了她的真实面目的长矛！“

（She did not know that she was dead,

  But, when the pang was o'er,

Sat down to wait her Master's tread

  Upon the Golden Floor,

With ears full-cock and anxious eye

  Impatiently resigned;

But ignorant that Paradise

  Did not admit her kind.

Persons with Haloes, Harps, and Wings

  Assembled and reproved;

Or talked to her of Heavenly things,

  But Dinah never moved.

There was one step along the Stair

  That led to Heaven's Gate;

And, till she heard it, her affair

  Was--she explained--to wait.

And she explained with flattened ear,

  Bared lip and milky tooth--

Storming against Ithuriel's Spear

  That only proved her truth!）

真想借助“伊苏里尔的长矛”野花的神力，让我看清自己，并且看穿尘世
间浮华外表下的落寞与暗淡，从此不用猜测对方真诚的外表下是否隐藏
着虚伪。可是如果将一切看得太清楚，我是否会开始斤斤计较，眼里容
不下一粒沙子，变得愤世嫉俗呢？况且，世人对“真相”有着不同的理
解，不是所有大众认同的文字、话语和图像就代表了真相。有的人活着
的时候，为人类的苦难奔走疾呼，却不为俗世所容，盖棺定论时得了差
评，千百年后，他们的思想和行为又重新被理解和赞美。况且，许多事
物不是非黑即白这么简单的，有时我们不得不说一些善意的假话来掩
盖真相，让事情朝着良好的方向发展，不对第三方造成伤害。有时我们
无力回天，又不想沾惹无端的是非，只好选择沉默，不去探究真相……

好在上天在赐给我们“伊苏里尔的长矛”野花的同时，又创造了同门兄弟
“傻瓜的洋葱”（fool’s onion, 学名Triteleia hyacinthina）。 
“傻瓜的洋葱”常见于加拿大BC省、美国华盛顿州和加州。它们长在野
外的草地上、岩石土坡和林中阳光充足的开阔地，每个球茎只产生两到
三片基生叶，叶子长至40厘米，约2厘米宽。花葶高达60厘米，伞型花簇
上约有10朵至40朵洁白如雪的六瓣漏斗花，花朵紧凑地挨在一起，花瓣
中央隐隐透出极浅的绿色纹脉。植株和花朵有着酷似葱属植物的外形，
却没有葱的味道，故而被戏谑为“傻瓜的洋葱”。当然，也有极少数人
认为它们像野风信子或野百合，美其名曰“白色风信子”
（White Hyacinth）或“丰收百合”（Harvest Lily）。

因为常常被误认作低贱的野葱，“傻瓜的洋葱”似乎上不了什么大雅之
堂。它大大咧咧地开着花，心中搁不下什么忧愁，就只装着她，爱到鬼
迷心窍，爱到无怨无悔。上天将“傻瓜的洋葱”与“伊苏里尔的长矛”
配在一起，种在我们的花园里，无非想提醒一句：认清了生活的真相后，
还依然热爱生活，单纯无忧无虑地过好每一天，才是真正的英雄。

当你同时拥有了这两种野花的特质后，就拥有了一颗抱朴守拙的聪明

糊涂傻瓜心。