油墨里独自芬芳的芸香：莎士比亚的蛇怪
（二）莎士比亚的蛇怪
读完《禁忌仪式：关于传统巫术的完整介绍》一书中的芸香章节，本人再补充以下两个知识点：
其一：西马路它魅力项链（cimaruta charm）是一种非常古老的意大利吉祥物（意大利语为portafortuna，即good luck charm,），植根于意大利古代异教徒的传说。它可以戴在脖子上，也可以挂在婴儿床上方用来辟邪。传统的西马路它设计包括枝繁叶茂的芸香，芸香枝分为三个茎，代表了狄阿娜（Diana）女神的三种形式。在意大利传说中，芸香是狄阿娜女神的神圣草药。芸香枝上挂着几种富有含义的饰物，如月亮、蛇(serpent)和钥匙。钥匙代表月阴女神赫卡忒（Hecate），她总是和下弦月、夜晚、鬼魂、阴间、精灵、魔法、巫术和招魂术联系在一起。月亮代表月亮女神和狩猎女神狄阿娜。蛇代表冥后珀耳塞福涅（Proserpina）。其他一些常见的饰物包括心脏符号，玫瑰，握着魔杖或剑的手，鱼（或海豚），猫头鹰，插着羽毛的中世纪头盔，马鞭草花，智天使（cherub），公鸡和老鹰等。一个西马路它魅力项链上同时配有多个饰物，如今佩戴西马路它的多为女性。
其二：章节中的蛇（serpent）即古希腊和欧洲传说中的巴西利斯克（basilisk），又叫蛇尾鸡或者翼蜥，乃所有蛇类之王。根据古罗马博物学家老普林尼（Pliny the Elder，公元23/24-79）在《自然史》（Naturalis Historia）中的记载，昔兰尼（Cyrene，现位于利比亚境内）的巴西利斯克是一种剧毒的小蛇，其长度不超过12根手指，凡是它爬行过的地方都会留下致命的毒液，而它的凝视也同样致命。蛇怪的弱点是惧怕鼬鼠（一种体型较小的黄鼠狼）的气味和格里芬（Griffin，希腊神话的一种鹰头狮身有翅的怪兽）的眼泪。于是人们将鼬鼠扔进巴西利斯克的洞穴以铲除它。 欧洲蛇怪的传说以及和鼬鼠的联系很可能是受了亚洲的某些蛇（如眼镜王蛇）与捕食者猫鼬（mongoose）的启发。
（下图：鼬鼠与蛇怪作战）
《圣经》中的《诗篇》（Psalms）第91章第13句：“你 要 踹 在 狮子和 虺 （hui, 第一声）蛇 的 身 上 ， 践踏 少 壮 狮子 和 大 蛇” 。（You will tread on the lion and the cobra; you will trample the great lion and the serpent.）这里的狮子、虺蛇、少壮狮子和大蛇都是比喻黑暗的势力，有专家指出大蛇即“巴西利斯克”。
莎士比亚（1564－1616）的戏剧作品里有两处提到了巴西利斯克。
历史剧《理查三世》（Richard III）第一幕第二场，亨利六世的儿子爱德华亲王的遗孀安夫人与一群人抬着亨利六世的棺木进入皇家城堡，她咒骂理查德杀害了亨利六世。亨利六世父子属于兰开斯特宫府（Lancaster House），被约克府（House of York，即现任国王爱德华四世和理查德的家族）的成员刺杀。安夫人说理查德要为她的丈夫和公公的死负责，她特别诅咒了杀死丈夫的凶手理查德，祈祷理查德的任何孩子不是畸形就是生病，嫁给他的任何一个女人都会像自己一样悲惨。
理查德本人忽然走进房间，温柔地同安夫人讲话，但她仍然诅咒他是杀人凶手。安夫人指着亨利六世尸体上的伤口，说伤口已经开始流血了。根据文艺复兴时期的传统，当凶手靠近尸体时，遇害者的伤口会开始再次流血。接着，巧舌如簧的里查德和哀伤愤怒的安夫人之间展开了一段激荡起伏的对话，是此出戏里最紧张的一场冲突，十分挑战演员的表演功力。现将部分台词翻译如下：
理查德：
“夫人，你不懂得仁恕之道，要以善报恶，以德报怨”。
（Lady, you know no rules of charity,
Which renders good for bad, blessings for curses.）
安：
“恶棍，你不懂得天理，也不懂得人道！即使是猛兽也有些许同情心”。
（ANNE
Villain, thou know’st not law of God nor man.
No beast so fierce but knows some touch of pity.）
理查德：
“如果我对同情一无所知，那一定意味着我不是动物”。
（RICHARD
But I know none, and therefore am no beast.）
安：
“喔！妙呀，魔鬼也会说真话”。
（ANNE
O, wonderful, when devils tell the truth! ）
理查德：
“更妙的是，天使也会如此发怒。女人中圣洁完美的典范，请给我机会辩白，以证实您指责我的那些罪名全是不成立的”。
（RICHARD
More wonderful, when angels are so angry.
Vouchsafe, divine perfection of a woman,
Of these supposèd crimes to give me leave
By circumstance but to acquit myself.）
安：
“男人中的溃烂毒疣，请给我机会谴责你，因为我知道你犯下的恶行”。
（ANNE
Vouchsafe, defused infection of a man,
Of these known evils but to give me leave
By circumstance to curse thy cursèd self.）
理查德：
“您的美丽难以用言语形容，求您包容，让我好好地表白一番”。
（RICHARD
Fairer than tongue can name thee, let me have
Some patient leisure to excuse myself.）
安：
“你的邪恶难以用脑子想象，你的借口无法取信于人，除非你去上吊”。
（ANNE
Fouler than heart can think thee, thou canst make
No excuse current but to hang thyself.）
理查德：
“这种绝望的表述只会证明我有罪”。
（RICHARD
By such despair I should accuse myself.）
安
“既然绝望，也许你可以自杀谢罪，以获得他人的饶恕”。
ANNE
And by despairing shalt thou stand excused
For doing worthy vengeance on thyself
That didst unworthy slaughter upon others.
理查德：
“姑且说我没有杀死他们”。
（RICHARD
Say that I slew them not.）
安：
“你最好说他们没有被杀。但是他们死了，你下的手，你是恶魔的奴隶”。
（ANNE
Then say they were not slain.
But dead they are, and devilish slave, by thee. ）
理查德：
“我没有杀你的丈夫”。
（RICHARD
I did not kill your husband.）
安：
“那么他应该还活着啰”。
（ANNE
Why then, he is alive.）
理查德：
“不，他死了。爱德华杀了他”。
（RICHARD
Nay, he is dead, and slain by Edward’s hands.）
安：
“这是从你那臭嘴里吐出来的谎言。玛格丽特王后亲眼看见你杀气腾腾的刀上淋着他的血。你还用同一把刀刺向她的胸膛，幸亏你的两个哥哥把那刀头拨开了”。
（ANNE
In thy foul throat thou liest. Queen Margaret saw
Thy murd'rous falchion smoking in his blood,
The which thou once didst bend against her breast,
But that thy brothers beat aside the point.）
理查德：
“她的毒舌激怒了我，硬是把我哥哥们的罪行强加于我”。
（RICHARD
I was provokèd by her sland'rous tongue,
That laid their guilt upon my guiltless shoulders.）
安：
“是你自己的恶念激怒了你，你嗜杀成性，心中毫无善意。你杀了国王，不是吗？”
（ANNE
Thou wast provokèd by thy bloody mind,
That never dream’st on aught but butcheries.
Didst thou not kill this king?）
理查德：
“就算你说对了吧。”
（RICHARD
I grant you.）
安：
“就算我说对了，刺猬？好，愿上帝也认可我，你的罪孽必受谴责。哦，他是如此的温良有德行呀。”
ANNE
（Dost grant me, hedgehog? Then, God grant me too
Thou mayst be damnèd for that wicked deed.
O, he was gentle, mild, and virtuous.）
理查德：
“正好取悦收容了他的上帝。”
（RICHARD
The better for the King of heaven that hath him.）
安：
“他在天堂，你永远也进不去。”
（ANNE
He is in heaven, where thou shalt never come.）
理查德：
“让他感谢我，是我帮了他一把。他呆在那里更合适。”
（RICHARD
Let him thank me, that holp to send him thither,
For he was fitter for that place than earth.）
安：
“除了地狱，你呆在哪儿都不合适。”
（ANNE
And thou unfit for any place but hell.）
理查德：
“是的，还有一个好去处，只要你肯听我讲出来。”
（RICHARD
Yes, one place else, if you will hear me name it.）
安：
“某个地牢。”
（ANNE
Some dungeon.）
理查德：
“你的睡房。”
（RICHARD
Your bedchamber.）
安：
“无论你躺在哪个卧室，都不得安宁！”
（ANNE
Ill rest betide the chamber where thou liest!）
理查德：
“的确如此，夫人，除非我能躺在您身边。”
（RICHARD
So will it, madam till I lie with you.）
安：
“希望如此。”
ANNE
I hope so.
理查德：
“我知道是这样的。可是，温柔的安夫人，让我们停止这种激烈的争论，改用一种比较缓和的方式。那个导致不兰他日奈王朝的成员，亨利和爱德华，非正常死亡的人，难道不该和实际执行谋杀的人一并论罪吗？”
（RICHARD
I know so. But, gentle Lady Anne,
To leave this keen encounter of our wits
And fall something into a slower method—
Is not the causer of the timeless deaths
Of these Plantagenets, Henry and Edward,
As blameful as the executioner?）
安：
“你既是祸根也是罪大恶极的果。”
（ANNE
Thou wast the cause and most accursed effect.）
理查德：
“您的美貌才是那祸根 – 您的芳容在我的睡梦中萦绕，我会杀了天下所有的生灵，只为能在您的酥胸里取得片刻温暖。”
（RICHARD
Your beauty was the cause of that effect—
Your beauty, that did haunt me in my sleep
To undertake the death of all the world,
So I might live one hour in your sweet
bosom.）
安：
“早知如此，我告诉你，凶犯，我一定会用指甲抠掉我的红颜。”
（ANNE
If I thought that, I tell thee, homicide,
These nails should rend that beauty from my cheeks.）
理查德：
“我无法忍心亲眼见您毁掉自己的美貌。只要我站在您身边，您就不应该去玷污它。正如每个人都在阳光下变得开朗一样，我为您的容颜而振奋。您的美色是我的白昼和生命。”
（RICHARD
These eyes could never endure that beauty’s wrack.
You should not blemish it, if I stood by.
As all the world is cheerèd by the sun,
So I by that. It is my day, my life.）
安：
“让黑夜遮盖你的白昼，死亡夺走你的生命！”
（ANNE
Black night o'ershade thy day, and death thy life.）
理查德：
“请不要诅咒您自己，美人儿，您是我的白昼和生命。”
（RICHARD
Curse not thyself, fair creature; thou art both.）
安：
“但愿如此，正好可以报仇。”
（ANNE
I would I were, to be revenged on thee.）
理查德：
“要向爱你的人报仇，这是一场好离奇的争论。”
（RICHARD
It is a quarrel most unnatural
To be revenged on him that loveth thee.）
安：
“要向杀害我丈夫的人报仇，这是一场公平合理的争论。”
（ANNE
It is a quarrel just and reasonable
To be revenged on him that killed my husband.）
理查德：
“夫人，那个使您丧失夫君的男人，只是为了帮您找到一个更好的丈夫。”
RICHARD
He that bereft thee, lady, of thy husband
Did it to help thee to a better husband.
安：
“这个世界上没有比他更好的人。”
（ANNE
His better doth not breathe upon the earth.）
理查德：
“此人正在人间，他爱您胜过您的丈夫。”
RICHARD
He lives that loves thee better than he could.
安：
“说出他的名字来。”
（ANNE
Name him.）
理查德：
“不兰他日奈。”
（RICHARD
Plantagenet.）
安：
“怎么了，这是我丈夫的姓。”
（ANNE
Why, that was he.）
理查德：
“和他同名，但比他更好。”
（RICHARD
The selfsame name, but one of better nature.）
安：
“这个人在哪儿？”
（ANNE
Where is he?）
理查德：
“在这儿。
（她啐他）
您为什么啐我？”
（RICHARD
Here.
（She spitteth at him ）
Why dost thou spit at me?）
安：
“我巴不得朝你吐出毒液。”
（ANNE
Would it were mortal poison for thy sake.）
理查德：
“这么甜蜜的嘴哪里吐得出毒液。”
（RICHARD
Never came poison from so sweet a place.）
安：
“毒液从未落在如此丑陋的蛤蟆身上。滚开！你在毒害我的眼睛。”
（ANNE
Never hung poison on a fouler toad.
Out of my sight! Thou dost infect mine eyes.）
理查德：
“可爱的夫人，您美丽的眼睛已让我情不自禁。”
（RICHARD
Thine eyes, sweet lady, have infected mine.）
（图：蛇怪的眼睛）
安：
“但愿我的双目如蛇怪，好致你死命！”
（ANNE
Would they were basilisks to strike thee dead.）
这是一场激烈有趣的唇枪舌剑，双方说的几乎全是短句，而且常常抓住对方话中的某个词语进行愤怒或甜蜜的反击，环环相扣十分精彩。一开始悲伤激愤的安夫人用 “villain” (恶棍)、“devils”（魔鬼）、“defused infection of a man”（男人中的溃烂毒疣）， “devilish slave”（魔鬼的奴隶） 、“foul throat”（臭嘴）、“ hedgehog”（刺猬）、 “fouler toad” （丑陋的蛤蟆）、“ homicide”（凶犯）等字眼咒骂理查德，并反复提醒他，是他杀死了她的丈夫和公公。她甚至希望自己的双目如蛇怪巴西利斯克，只要凝视着凶手，就可将他致于死命。理查德却一点儿也不慌张和生气，不断用甜蜜的语言赞扬安夫人的温柔与美丽。他告诉安，她应该出于基督教徒的慈悲精神去原谅他的罪行，但他否认自己是杀人凶手。面对理查德高超的口才和貌似真实的诚意，安夫人的怒火似乎逐渐平息了。理查德又戏剧性地跪在安夫人面前，递给她一把剑，告诉她：如果安夫人不肯原谅他，那就杀死他 ，他也不想活下去了。当安夫人将剑刺向他时，他继续表白：他是被安夫人的美貌打动，为了得到她才杀死了亨利六世和爱德华。
安夫人心软放下剑，理查德趁机将戒指戴在她的手指上，请求宽恕并向她求婚。安夫人接受了戒指，并没有立刻答应嫁给他。在理查德的坚持下，她同意稍后在他指定的地点与他会面。
第一幕的第二场有大段的复杂内心戏，很多读者难以接受安夫人会如此之快地戴上理查德的戒指。这场戏充分展示了理查德过人的洞察力和非凡的操纵人心的才华。他假扮温情并通过源源不断的溢美之词软化了安夫人，并暗示安夫人的美貌让他失去了理智，这才杀死了爱德华。因此，爱德华的死在某种程度上是安夫人的错。他甚至冒了一个很大的风险，将剑交给安夫人，请求她杀死他。当安夫人说出“我希望你死，却不愿成为刽子手”（Though I wish thy death, I will not be thy executioner）时，他终于成功地扭转了局面，让安夫人无法抵挡他的诚意，得到了他想要的结果。
安夫人离开后，外表和内心皆丑陋不堪的理查德欣喜若狂，来了一大段的独白，加剧了观众对他的恶感：
“有没有人以这种心态向女人求爱？有没有人像我这样追到她？我会得到她的，但我不想长期拥有她。什么，我这个杀死了她的丈夫和他父王的人，竟然在她最悲愤痛恨的时刻赢得了她的心，她的嘴还在咒骂着，眼里含着泪，还有面前的血腥尸体来证明她为什么应该恨我。她有上帝、良心和我的种种所作所为来讨厌我，而我除了如恶魔般丑陋的外表和虚假情意，几乎什么也不占上风。然而我还是突破重重难关赢得了她。哈！她是否已经忘记了那位勇敢的丈夫爱德华王子，三个月前我在图克斯伯雷一怒杀了他？这个世界再也不会有如此温柔可爱的绅士了，他乃天之骄子，年轻，英勇，聪明，确实高贵无比”。
（Was ever woman in this humor wooed?
Was ever woman in this humor won?
I’ll have her, but I will not keep her long.
What, I that killed her husband and his father,
To take her in her heart’s extremest hate,
With curses in her mouth, tears in her eyes,
The bleeding witness of my hatred by,
Having God, her conscience, and these bars against me,
And I no friends to back my suit at all
But the plain devil and dissembling looks?
And yet to win her, all the world to nothing!
Ha!
Hath she forgot already that brave prince,
Edward, her lord, whom I some three months since
Stabbed in my angry mood at Tewkesbury?
A sweeter and a Lovellier gentleman,
Framed in the prodigality of nature,
Young, valiant, wise, and, no doubt, right royal,
The spacious world cannot again afford.）
理查德无论在身体、情感和思想上都处于扭曲的状态，再配上他的才智、高超的语言技巧以及对整个世界的无情仇恨，使他成为一个极度危险的人。
莎士比亚的《辛白林》（Cymbeline）第二幕第四场，与公主伊摩琴（Imogen）私结连理的平民波塞摩斯.莱奥那图斯（Posthumus leonatus）听信了流氓埃阿基莫（Iachimo）的话，以为自己的妻子不忠。他拿着埃阿基莫交给他的伊摩琴的戒指，对仆人菲拉里奥（Philario）说：“它就像一条毒蛇（注：巴西利斯克），看它一眼就会致我于死命。贞操与美丽不能并存，真实与外表大相径庭。当第二个男人插足时，爱情就变质了。女人的誓言是不可信的，她们难以保持名节。哦，她是如此的虚伪不忠”。（It is a basilisk unto mine eye, Kills me to look on't. Let there be no honour Where there is beauty; truth, where semblance; love, Where there's another man: the vows of women Of no more bondage be, to where they are made, Than they are to their virtues; which is nothing. O, above measure false! ）
仆人菲拉里奥不相信伊摩琴会与其他男人私通，他劝慰主人：“耐心一些，先生，把您的戒指拿回去。他还没有赢得它呢。这手镯也许是她丢失的，或者，谁知道是不是她的一个侍女受人贿赂，把它偷出来的”。
（Have patience, sir, And take your ring again; 'tis not yet won: It may be probable she lost it; or Who knows if one of her women, being corrupted, Hath stol'n it from her? ）
坦白地说，《辛白林》并不是莎士比亚最出色的戏剧之一。剧中除了几乎完美的公主伊摩琴和有趣的流氓埃阿基莫，其余的角色都塑造得不太成功。伊摩琴的丈夫波塞摩斯的性格一开始不讨人喜欢，有点像鲁莽的奥赛罗，明显地配不上出色的妻子。这是莎士比亚晚年的一副作品，有点江郎才尽的感觉。