斯人如桂：最后的骑士
（十五）最后的骑士
文艺复兴时期的意大利作家安德烈亚·阿尔恰托（Andrea Alciato，1492年－1550年）除了写作人文主义法学论著外，还普及推广寓言画，发表了首部画册《寓言画》（Alciato's Book of Emblems），第221章总结了月桂树的象征意义：
“月桂知道会发生什么，象征着平安；放在枕头下， 美梦会实现。
另一个象征：
月桂属于击败伯尼的查尔斯：愿这些花环装饰得胜者的头颅。”
（Emblem 211
The laurel tree
Knowing what is to come, the laurel tree bears signs of safety: placed under a pillow, it creates dreams that come true.
Another
The laurel tree is owed to Charles for his victory over the Poeni: may such garlands adorn victorious heads. ）
月桂乃胜利与荣誉之象征，这一含义也体现在中国人熟知的小说《堂吉柯德》（Don Quixote）中。
《堂吉柯德》是时代的产物。经过将近七世纪的收复失地运动，西班牙颠覆和驱逐了阿拉伯人的统治，十五世纪末完成了国家的统一，同时又依靠其庞大的骑士队伍，雄霸欧洲，远征美洲，造就了西班牙的“黄金世纪”。这一时期，西班牙的文学也繁荣发展起来，田园小说、流浪汉小说、骑士文学和戏剧等各大流派争奇斗艳。骑士文学在西班牙曾风靡一时，各种作品层出不穷。但到了塞万提斯（1547年-1616年）生活的时代，骑士小说越来越粗制滥造，为此，塞万提斯决定创作《堂吉诃德》，“把骑士文学的地盘完全摧毁”，他沿用骑士作为主角的写作形式，把骑士制度、骑士精神漫画化，当他的小说出版后，西班牙的骑士小说也随之崩溃。
月桂出现在小说的两段文字中。
《堂吉柯德》下卷第18章：
“当唐·洛伦佐念完他的诗，唐吉诃德站起来，紧紧握住洛伦佐的右手，大声地，几乎像是喊叫地说：‘苍天在上，高尚的年轻人，你是世界上最好的诗人，可以获得桂冠，不是塞浦路斯或加埃塔授予的 — 就像某位诗人，上帝原谅他，说的那样 — 而是雅典科学院授予的，上帝饶恕我吧，假如他们仍在蓬勃发展，或者，被现在兴盛的，巴黎、波洛尼亚和萨拉曼卡科学院授予！上帝保佑，如果那些评委们不给你一等奖，就让菲伯斯用箭射死他们，就让缪斯永远不跨进他们家的门槛！先生，如果您赏光的话，就请再给我念几首您的长诗吧，我想彻底感受一下你惊人的才华’。”
（When Don Lorenzo had finished reciting his gloss, Don Quixote stood up, and in a loud voice, almost a shout, exclaimed as he grasped Don Lorenzo's right hand in his, "By the highest heavens, noble youth, but you are the best poet on earth, and deserve to be crowned with laurel, not by Cyprus or by Gaeta—as a certain poet, God forgive him, said—but by the Academies of Athens, if they still flourished, and by those that flourish now, Paris, Bologna, Salamanca. Heaven grant that the judges who rob you of the first prize—that Phoebus may pierce them with his arrows, and the Muses never cross the thresholds of their doors. Repeat me some of your long-measure verses, senor, if you will be so good, for I want thoroughly to feel the pulse of your rare genius." ）
《堂吉柯德》下卷第55章：和堂吉柯德一起上路的农夫桑丘·潘萨（Sancho Panza）对他的驴子说：
“哎，同志和朋友，我对你忠诚服务的报答是多么的不够啊！原谅我，请求命运，尽您所能，把我们俩从困境中解脱出来吧。我发誓要在你的头上戴个桂冠，让你看起来像个桂冠诗人，并给你双倍的口粮。”
（! O comrade and friend, how ill have I repaid thy faithful services! Forgive me, and entreat Fortune, as well as thou canst, to deliver us out of this miserable strait we are both in; and I promise to put a crown of laurel on thy head, and make thee look like a poet laureate, and give thee double feeds.）
《堂吉柯德》这部小说被后世多次改编，堂吉柯德被塑造成一个追梦人的形象，赋予了骑士精神新的含义。
文艺复兴时期最伟大的戏剧家莎士比亚在他的历史剧《亨利八世》（Henry VIII ）的第三幕第二场有这样一段话：
“再见吧，你们对我表示的那点小小的好意。
再见！永别了，我伟大的事业！
人世间的事就是这样的：今天他生出了
希望的嫩叶；明天开花
享受着无上的荣耀。
第三天霜冻来了，致命的霜冻，
当他这个好人还满怀信心地认为
自己的事业在蓬勃发展时，霜冻咬噬他的根
然后他跌倒了，就像我一样。我像
一个靠着浮囊游泳的顽皮男孩,
多年来在荣耀的海洋冒进，
游到了远远超出我能力的深度：我膨胀的骄傲
终于爆破了，只余下，
一个因多年操劳而疲惫衰老的自己，被粗鲁
的小溪流怜悯，只为掩埋我的一世英名。
我憎恨你，这个世界的浮华和荣耀：
我感到新近我的心开窍了。哦，多么可悲啊
那个依靠王子的恩宠而生存的可怜人！
在我们渴望得到的王子的微笑，
他们甜蜜的一面和他们可能带来的毁灭之间，
存在着比战争或妇人所能引起的更多的痛苦和恐惧：
当他跌倒时，就像落败的撒旦，
永无指望了 ”。
（So farewell to the little good you bear me.
Farewell! a long farewell, to all my greatness!
This is the state of man: to-day he puts forth
The tender leaves of hopes; to-morrow blossoms,
And bears his blushing honours thick upon him;
The third day comes a frost, a killing frost,
And, when he thinks, good easy man, full surely
His greatness is a-ripening, nips his root,
And then he falls, as I do. I have ventured,
Like little wanton boys that swim on bladders,
This many summers in a sea of glory,
But far beyond my depth: my high-blown pride
At length broke under me and now has left me,
Weary and old with service, to the mercy
Of a rude stream, that must for ever hide me.
Vain pomp and glory of this world, I hate ye:
I feel my heart new open'd. O, how wretched
Is that poor man that hangs on princes' favours!
There is, betwixt that smile we would aspire to,
That sweet aspect of princes, and their ruin,
More pangs and fears than wars or women have:
And when he falls, he falls like Lucifer,
Never to hope again. ）
以上的大段哀鸣是从败势的沃尔西红衣主教（Cardinal Wolsey，约1471年－1530年）口中发出的。他曾是亨利八世的重臣，任大法官，国王首席顾问等。早期深得国王信任，权倾一时。因为英格兰王后无法为亨利八世生下儿子继承王位，而亨利八世又爱上了女伺官安妮，亨利八世打算以“婚姻无效”为由与王后离婚，并令沃尔西负责说服罗马教廷。1529年，沃尔西因教宗迟迟不批准离婚而被革职，追搜财产，最后更被控叛国，令其回伦敦解释，他在回伦敦途中病死于莱斯特。
剧中，主教沃尔西用大树最初的繁茂和最终被霜冻击倒来形容人生的起伏，令人想到这个隐喻可能来自《圣经》中的《诗篇》第37章的一句：
“我见过恶人大有势力，好像一根青翠树在本土生发。
有人从那里经过，不料，他没有了；我也寻找他，却寻不着”。
这段中文翻译来自《圣经》和合本，对应着的英文版本是：
“I have seen a wicked and ruthless man
flourishing like a luxuriant native tree,
but he soon passed away and was no more;
though I looked for him, he could not be found.”
可是我在网站上又读到了另外一个略微不同的英文版本：
“I have seen the wicked in great power, and spreading himself like a green bay tree.
Yet he passed away, and, lo, he was not: yea, I sought him, but he could not be found.”
相对应的中文翻译为：
“我看到恶人势力强大，像一棵青翠的月桂树一样散布。
但是他已经死了，哦，他没有了：是的，我到处找他，却寻不着。”
这个版本直接用青翠的月桂树来形容得势的恶人。
两个英文版本在西方都很流行，因而引起了学术界的讨论。 有的学者认为月桂树的许多象征意义，包括显赫、胜利、功绩、成就、荣耀、称颂等都符合《诗篇》第37章里所描述的树木，所以第二个版本比较贴切。有的学者则认为月桂树在巴拉斯坦并不常见，最多只是少量出现在该地区的地中海沿岸（即地中海的东岸），而《诗篇》是耶和华真正敬拜者大卫王所记录的，不太可能用月桂这种不太流行的树来形容希伯来的犹太教徒。大卫指的是一种能够在本土中快速生长的树木，在阳光下，在平和的环境中繁荣苍翠，很引人注目，惹来艳羡。可是当暴风雨来袭，强风猛烈地吹过它的树枝时，它就站不住脚了，根部被撕裂，其木材也无大用处，被掩埋在视线之外。因此第一个英文译本更确切些。
不过这只是翻译上的细节之争，神的教诲是明确的：不要羡慕那些以各种手段获得不义之财和特权的恶人，他们的繁荣只是暂时的。神永远站在义人的一边，正像《诗篇》第92章里叙述的，“义人要发旺如棕树，生长如黎巴嫩的香柏树。他们栽于耶和华的殿中，发旺在我们神的院里。他们年老的时候仍要结果子，要满了汁浆而常发青 ”（选自《圣经》和合本）
（The righteous will flourish like a palm tree,
they will grow like a cedar of Lebanon;
planted in the house of the LORD,
they will flourish in the courts of our God.
They will still bear fruit in old age,
they will stay fresh and green,）
诗行里的“cedar of Lebanon” 译成“黎巴嫩雪松”更为确切些，是一种生长缓慢的树，所罗门的圣殿就是用其木材建成的。
看来人类都喜欢选择最熟悉和亲密的树作为自己的精神家园，就像月桂之于古希腊人，黎巴嫩雪松之于以色列人。