盛开在油墨香里的三色堇
盛开在油墨香里的三色堇
14和15世纪的欧洲，人们喜欢在书籍和泥金手抄本的内页边角填充插画，花卉题材特别受欢迎。你可以从流传至今的15世纪和16世纪初的手抄本里发现这些熟悉的花：玫瑰、雏菊、矢车菊、葡萄藤、草莓、鸢尾花、三色堇、堇菜、耧斗菜、勿忘我、婆婆纳……
我在阅读相关的文章时，发现当时三色堇的英文俗名为“Hearts ease”（开心花），而不是今人熟知的“pansy”。出于好奇，我开始研究三色堇的历史。
（手抄本里的三色堇）
三色堇原生于欧洲和西亚，如今你在户外见到的大多为改良品种，花朵大，直径可达5-8厘米，花色艳丽且五彩缤纷，花期从4月到9月，被称为“garden pansy”（花园三色堇）。三色堇的学名为Viola tricolor，有很多脍炙人口的俗名，如“Johnny Jump up” （约翰跳起来）、heartsease、heart's ease、tickle-my-fancy（逗我喜欢）、come-and-cuddle-me （来拥抱我吧）、three faces in a hood（兜帽里的三张脸）、love-in-idleness（爱懒花）、Love-Lies-Bleeding, （爱-谎言-流血）、Kiss-her-in-the-Buttery （在食品窖里吻她）、pansy等。
（草地上的园艺三色堇）
最为人熟知的俗名“pansy”一词源自法语“pensée”，意为“thought”（思想）。十五世纪中叶，这个词传人英国后，被收录在后中古英语（Late Middle English）里，做为Viola 的另一个别名，因为三色堇在当时象征着“纪念”（remembrance）。
从十九世纪开始，英国人用西亚和欧洲的几种三色堇为母本，先后培育出几百个杂交品种，园艺三色堇从此风靡世界各地。园丁们习惯将园艺三色堇称为“pansy”, 那些原生品种就被今人称为“wild pansy”（野三色堇）了。 当你阅读十九世纪前的文学作品时，书中出现的“pansy”一定是野生的，株高约15厘米，花色没那么丰富，通常为紫、蓝、白、黄色，花朵直径只有1.5厘米。
“Pansy”、“viola”和“ violet”这三个单词在英文里可以互换使用。通常viola指的是堇菜属；“pansy”指的是四片花瓣向上，一片花瓣向下，花瓣上有斑点，整朵花似一张人脸的堇菜属植物；violet 泛指两片花瓣向上，三片花瓣向下的堇菜属植物。
（手抄本里的堇菜）
三色堇是莎士比亚多部戏剧作品里的重要野花之一，几乎人人都会背诵奥菲莉亚（《哈姆雷特》中的女主人公）神经错乱时说的那一句：“and there is pansies, that’s for thoughts ”（这是三色堇，代表思想）。
在《仲夏夜之梦》里，三色堇起到了推动剧情的重要作用。第二幕中，主人公奥布朗（Oberon）对帕克（puck）说：“就在同一个晚上，你看不见，但我能看见持着弓箭的丘比特在月亮和地球之间飞翔。他瞄准了坐在西方宝座上的一位年轻漂亮的贞女，很灵巧地从他的弓射出爱情之箭，好像它能刺透十万颗心的样子。但我看见丘比特的如火之箭被纯洁如水的月光熄灭了，所以那位高贵的贞女不会被爱恋打扰，保持着纯洁的念头；但是我注意到丘比特的那支箭落在了什么地方。那支箭落在西方的一朵小花上，那花本来是乳白色的，现在被爱情之箭射伤而变成了紫色。少女们把它称作“爱懒花”。去给我把那花采来。我曾经给你看过它的样子。它的汁液如果滴在睡着的人的眼皮上，无论男女，醒来后看见什么生物，都会发疯似的爱上它。给我采这种花来；在海怪还不曾游过三里路之前，必须回来复命”。
（That same night, I saw Cupid flying from the moon to the earth, with all of his arrows ready. (You couldn’t see him, but I could.) He took aim at a beautiful young virgin who was sitting on a throne in the western part of the world, and he shot his arrow of love well enough to have pierced a hundred thousand hearts. But I could see that Cupid’s fiery arrow was put out by watery, virginal moonbeams, so the royal virgin continued her virginal thoughts without being interrupted by thoughts of love. But I paid attention to where Cupid’s arrow fell. It fell on a little western flower, which used to be white as milk but now has turned purple from being wounded by the arrow of love. Young girls call it “love-in-idleness.” Bring me that flower. I showed it to you once. If its juice is put on someone’s eyelids while they’re asleep, that person will fall in love with the next living creature he or she sees. Bring me this plant, and get back here before the sea monster has time to swim three miles.)
莎士比亚通过奥布朗之口说出了一个流传已久的希腊神话，即三色堇的另一个俗名“爱懒花”（love-in-idleness）原本是白色的，受了丘比特的箭伤，才变成了三色。自古以来，人们用爱懒花的汁液制成“爱情药水”，希望获得爱情。
奥勃朗和帕克用爱懒花做成的魔幻药水来控制各种角色的命运，药水可以大大加快坠入爱河的过程，同时具有杀伤力，破坏爱情的平衡。故事最后以喜剧收场，但同时揭示了一个道理：浪漫的爱情往往是无理性的，有时会乐极生悲。虚无的爱情药水所承载的力量超出了仙女和凡人的理解范围。
爱懒花也出现在莎士比亚早期的剧本《驯悍记》（The Taming of the Shrew）里，第一幕中，路森托（Luciento）感叹爱懒花的神奇作用。他说：“啊，特拉尼奥！我从来不相信这可能是真的。你瞧，当我在这儿闲望着他们的时候，感到了爱懒花的力量。特拉尼奥，你是我的密友，正像安娜是迦太基女王的密友一样，我坦白向你承认了吧。要是我娶不到这位年轻贤淑的姑娘，我一定会被爱情燃烧得憔悴而死的。”
（O Tranio! till I found it to be true,
I never thought it possible or likely;
But see, while idly I stood looking on,
I found the effect of love in idleness;
And now in plainness do confess to thee,
That art to me as secret and as dear
As Anna to the Queen of Carthage was,
Tranio, I burn, I pine, I perish, Tranio,
If I achieve not this young modest girl. ）
在莎翁那个年代，“爱懒花”形容的是耽于思念而整天无所事事的人，莎翁巧妙地将植物学知识与神话传说融在剧情里，用来形容对女人一见钟情并不可自拔的男人。
由于三色堇是与丘比特联系在一起的，它在早期也象征着一种情欲之花。从它的俗名“kiss her in the buttery” （在食品窖里吻她）和 “come and cuddle me”（来拥抱我吧）就可以看出端倪。此花表达的应该不是那种“发乎情，止乎礼”的男女关系。凑巧的是，做为欧洲的一种传统草药，三色堇还被古人用来治疗性病。十七世纪著名的草药学家兼內科医生尼古拉斯·库尔佩珀（Nicholas Culpeper）在1652年出版的专著《英国医师》（The English Physitian ）里提到三色堇的药用功能：“开心花，这种草药十分阴郁，冰冷，黏糊糊的。全草连花熬成的浓汤药（也可把花制成糖浆）可以有效治疗法国痘（即梅毒）。它是一种强力的抗性病的草药，乃治疗法国痘的最佳良药。”（Heartsease: The herb is really saturnine , something cold, viscous, and slimy. A strong decoction of the herbs and flowers (if you will, you may make it into syrup) is an excellent cure for the French pox, the herb being a gallant antivenereal: and that antivenereals are the best cure for that disease）
到了维多利亚时代（1837年～1901年），公众对三色堇的看法发生了一些奇怪的变化。它变成了纯洁无暇的爱情花，不受情欲和欲望等愚蠢事物的影响。这种观念的改变在一定程度上源于植物科学的不断进步，人们发现堇菜属的许多物种有两种类型的花：一种是花瓣鲜艳的春花，靠昆虫授粉来传宗接代。第二种是夏季和秋季产生的自花授粉的闭花，其构造较为特殊，萼片通常闭锁，花瓣完全退化，花粉直接在花粉囊里萌发，花粉管穿过花粉囊的壁，向柱头生长完成受精作用。某些堇菜属植物的艳丽花瓣甚至是不育的。也就是说，植物不需要产生五颜六色的花瓣来吸引昆虫授粉，也能繁殖后代。没有性行为就能怀孕产子，这是《圣经》中纯洁的圣母玛利亚才能做到的奇迹啊！掌握了最新植物学知识的人们终于改变了对三色堇的看法。
几百年前欧洲移民将野生的三色堇带到了新大陆。人们从早春的原野摘一把三色堇摆在室内，认为可以确保农场的繁荣。移民的孩子与印第安土著的孩子们采来酷似人脸的三色堇花朵，和树叶、树枝、藤蔓编织在一起，做成简易的玩偶。据说这些玩偶就是后来的芭比娃娃与特种部队人偶（G.I.Joe）的原型。在这片广袤的新大陆上，女人们的聪明才智得到了充分的发挥。她们取材于大自然，用鲜花、松果、贝壳来装饰美国早期的法式蛋糕，还把三色堇花作为饰物缝在服装上。
尽管之前已有诸多的欧洲诗人和文学家赞美过三色堇，北美的诗人们也不甘示弱，满怀激情地托物言志，其中就有我最喜爱的艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）。她在自家的农场里种了包括三色堇在内的上百种植物。她非常喜爱三色堇，认为此花代表了早春，而且无惧风雪，是一种勇敢的花。艾米莉熟悉维多利亚时期的花语，并应用在她的诗歌里。她写过一首《我就是小小的“开心花”》（I’m the little “Heart’s Ease” ）：
我就是小小的“开心花”！
我不在乎撅着嘴愠怒的天空！
如果蝴蝶迟迟不来
我可以，因此，远离吗？
（I’m the little “Heart’s Ease”!
I don’t care for pouting skies!
If the Butterfly delay
Can I, therefore, stay away?）
如果怯弱的大黄蜂
逗留在他的烟囱角落，
我，一定要更加坚决！
谁会向我道歉呢？
（If the Coward Bumble Bee
In his chimney corner stay,
I, must resoluter be!
Who’ll apologize for me?）
亲爱的，老式的，小花！
伊甸园也是老式的！
鸟是老式的家伙！
天堂不会改变她的蓝色。
小小的开心花，我也不会，
被诱惑！
（Dear, Old fashioned, little flower!
Eden is old fashioned, too!
Birds are antiquated fellows!
Heaven does not change her blue.
Nor will I, the little Heart’s Ease—
Ever be induced to do!）
艾米丽用三色堇来隐喻忠贞的宗教信仰和爱情信仰。即使早春的天气多变，蝴蝶和蜜蜂都躲着不来看她，她也要坚强，因为她是一朵小野花。可是诗人对小野花说，伊甸园、鸟类和天堂都是坚定不移的，小小野花也要矢志不移，不受诱惑。大家还记得《圣经》里关于伊甸园的故事吧：夏娃屈服于蛇的诱惑，从知善恶树上吃了禁果，还把果子分给亚当，结果他们被逐出伊甸园。诗人通过这首小诗表明，自己虽为女人，在信仰和情感上却不会被诱惑。
写到三色堇，不得不提一段趣闻。玛格丽特.米切尔（Margaret Mitchell）在创作《飘》（Gone with the wind）时，给女主人公取名Pansy O’Hara (潘西.奥哈拉)，奥哈拉家的种植园叫“ Fontenoy”（丰特努瓦）。“Pansy” 源于法语“pensée”，Fontenoy是法国的一个市镇，1745年，法国军队在爱尔兰步兵的协助下于该地击败了英国军队，这就是著名的丰特努瓦大捷。应该说，Pansy 这个人名与Fontenoy这个地名是相对应的，暗喻女主人公的身上有爱尔兰与法国血统。也许在作家的潜意识里，女主人公正如Pansy的古老花语“思想”（thought）所暗示的，是个精于谋算，步步为营的乱世佳人。但是出版商显然不满意这两个名字，米歇尔迫于压力，只好把女主人公改名为Scarlett (斯佳丽)，将庄园改名为Tara(塔拉)。塔拉是爱尔兰东部的一个村庄，从远古时代到六世纪都是爱尔兰国王的行宫所在地，给庄园取名“塔拉”，与小说的背景蛮契合的。“ Scarlett”在法国古语里是“红色”的意思，也许在出版商的心目中，女主人更像一个典型的爱尔兰女人，生命如一团热烈的红色火焰在燃烧，倔强强悍，誓死护卫着爱尔兰人骨子里最为珍视的土地与家园……她只能叫Scarlett, 而不是貌似柔软，花瓣如天鹅绒般光滑的Pansy。
可人性是复杂的，Scarlett一词岂能完全概括女主人公多层次丰富的内心呢？在我看来，她既是Scarlett, 也是Pansy, 时而热情似火，时而精明狡黠，两者合二为一，在世界文坛上独树一帜熠熠生辉。
附：
1）美国现代艺术家乔治亚·欧姬芙（Georgia Totto O'Keeffe，1887一1986）著名的三色堇绘画作品。她被列为20世纪的艺术大师之一，以半抽象半写实的手法闻名，其主题相当具有特色，多为花朵微观、岩石肌理变化，海螺、动物骨头、荒凉的美国内陆景观。
2）1951年迪斯尼出品的动画片《爱丽丝漫游仙境》（Alice In Wonderland）中的三色堇合唱团。她们在动情地演唱《金色下午的一切》（All In The Golden Afternoon），旋律明快，歌词如下：
啦啦啦……
咪咪咪咪……
啦啦啦……
哈哈哈哈哈哈哈……
诗，诗诗，诗，诗诗……
小面包蝴蝶在亲吻郁金香，
太阳就像一个玩具气球。
牵牛花起床了，
在金色的下午。
山坡上有晕了头的水仙花，
香堇菜的琴弦全都串成调子，
老虎百合爱着蒲公英，
在金色的下午，
金色的下午。
有狗、毛毛虫和铜色的蜈蚣，
懒惰的雏菊喜欢过着非常宁静的生活。
你可以从花中学到很多东西，
特别是在六月。
有很多幸福和浪漫，
都在金色的下午……
整个下午，
金色的下午……
你可以从花中学到很多东西，
特别是在六月。
有很多幸福和浪漫，哦...
金色的下午！
(Laaaa...
Mimimimi...
Lalalala...
Hahahahahahaha...
Poem, poepoem, poem, poempoempoempoem...
Little bread-and-butterflies kiss the tulips,
And the sun is like a toy balloon.
There are get up in the morning glories,
In the golden afternoon.
There are dizzy daffodils on the hillside,
Strings of violets are all in tune,
Tiger lilies love the dandy lions,
In the golden afternoon,
The golden afternoon.
There are dog and caterpillars and a copper centipede,
Where the lazy daisies love the very peaceful life they lead...
You can learn a lot of things from the flowers,
For especially in the month of June.
There's a wealth of happiness and romance,
All in the golden afternoon. ...
All in the golden afternoon,
The golden afternoon...
You can learn a lot of things from the flowers,
For especially in the month of June.
There's a wealth of happiness and romance, oh...
The golden afternoon!)
注：歌词中的bread-and-butterfilies是出现在同名小说第三章的一种蝴蝶，翅膀是面包和黄油薄片（thin slices of Bread-and-butter），身子是一块面包硬皮（a crust），头是一块糖（a lump of sugar）。Morning glories 是牵牛花（喇叭花）的俗名。水仙花是垂着头的，所以称“dizzy daffodils”（晕了头的水仙）。Violet (香堇菜)在英文里又叫Viola, Viola 也是中提琴的意思。所以才有这句“香堇菜的琴弦全都串成调子“（Strings of violets are all in tune）。蒲公英的英文名为dandelion， 这个名字来自法语单词dent de lion，意为 “狮子的牙齿”，形容该植物的叶缘是粗齿状的。不时有人特地在文章里把dandelion写成dandy lion (花花公子狮子)，森林里只有老虎才能与狮子相配，所以老虎百合（tiger lily）爱的是蒲公英(dandelion)。
一首看似简单的儿歌歌词，却包含着丰富的植物学知识，好莱坞的文艺工作者的专业精神值得称赞。