我爱加州海红木

圣诞期间全家去内华达州的太浩湖（Lake Tahoe）景区和
加州硅谷玩了几天，从旧金山驾车返回温哥华，我们走了101高速公路。

很多人都认为美国公路是自由洒脱的极致象征，沿途自然风光优美，
一路行驶，一路将山川、森林、碧海、黄沙、岩石等奇观尽收眼底，
生命仿佛有了不同的意义。这次的高速公路之行也不例外，尤其是
从金门大桥开始的红木高速公路（Redwood Highway）一段
（即101高速公路北段），全长560公里，经过世界上最高、
保存最好的原始海红木林，乃一场不可错过的视觉盛宴。

面包车盘旋在弯弯曲曲的公路上，时而一侧是绿色的广袤森林，
另一侧是壮观的湖泊或碧蓝的大海。其中有好几段道路直接
穿过了原始森林，道路两旁的大树直插云霄，树身直径超过
一米的针叶树比比皆是。

外甥女若琳问：“都是些什么树啊？”我妹妹回答：
“去问姨妈，姨妈全知道。”

经常在温哥华附近的林地里观察植物的我俨然是家人和朋友
眼中的“植物学家”了，大伙都指望我给出答案。

我盯着车窗旁一闪而过的各种植物，如数家珍：“
Douglas Fir(花旗松)、Western Hemlock(西部铁杉)、
Sitka Spruce(锡特卡云杉)、Lodgepole Pine(海岸松)、
sword fern（剑蕨)、red alder（赤杨）、Pacific madrone
（太平洋荔莓）……” 

当然，目光所及之处数量最多、个头最高的应该就是大名鼎鼎的
加州红木了，我是第一次亲眼见到。

加州红木(California Redwood) 因其树皮和心材的颜色而得名，
 “红木”是“Redwood”的直译，与国人所认知的红木完全不同。
用来打造名贵家具的红木是产自热带的豆科紫檀属植物，英文里
叫做“rosewood”，材质密度大，入水即沉。而加州红木质量轻，耐腐，
是柏科红杉属（Sequoia）的针叶树。目前世界上仅存三种红杉，其中
两种在美国西海岸，包括内陆巨杉（Sequoiadendron giganteum，
又称山红木）和海岸红杉（Sequoia sempervirens，又称海红木），
还有一种是中国的活化石水杉（Metasequoia glyptostroboides，
又称Dawn Redwood 曙红木）。

（从其他网站下载的海红木森林）

西海岸的两种红木的自然分布范围并不重叠，山红木长在加州中部
内华达山脉西坡（Sierra Nevada mountains），海拔高度为
1500至2100米。海红木生长在加州北部海岸约80公里宽的狭长地带，
那儿的丘陵海拔300至700米左右，来自海洋的雨水和雾气造就了
这些树木生长所需的潮湿凉爽的气候。山红木与海红木的外表区别
比较明显：山红木的树身底盘很宽，越往上长，“腰身”和“颈部”
越来越纤细，锥度明显增加。针叶粗而硬，在茎周围呈螺旋状生长。
相较于山红木，海红木的树干基本是笔直的，只有一点锥度。扁平的
针叶柔软，沿茎干呈喷雾状排列，手摸上去没有刺痛感。如果把山红木
比作粗糙颟顸的巨人，海红木则是身材高挑、目光温柔的女神。

  （从其他网站下载的山红木图片）

我们首先来到莱格特（Leggett），这里有一个收费的私人景点
Chandelier Drive-Through Tree（枝形吊灯穿越树），里面有一棵很大
的海红木，树龄约2200年，树干开了一个巨大的洞，可以让车子穿越而过。
每辆车的收费为10美元，一点也不贵，我们开着车慢慢钻过树洞，
开心极了。据说北加州类似这样的景点还有几个，这家是最好的。
从景区的小径还可以漫步到海红木林深处，海红木是世界上最高的树，
最高的一棵有115米。海红木要长400多年才算成熟，它们至少可以
活两千多年，有足够长的时间去领略岁月的朦胧与沧桑。

（海红木柔软的针叶）

我们的第二站是World Famous Tree House (闻名世界的树屋)， 
该树屋建在一棵有4000年历史的红木中。这棵巨大的红木曾在数千年
前被一道闪电击中，但仍坚强地活着。1925年，一对夫妇在树干底部
开了口，部分掏空，建成一个独立房间，天花板高约100多米。1933年，
该树屋被罗伯特·李普利创办的《信不信由你》（Believe it or not）
杂志评为“世界上最高的一居室树屋”。树屋几经易手和改名，我们去
的时候，树底下的小门关着，只有旁边的礼品店还在营业，目前的主人
似乎心不在焉，没有好好经营，前来参观的游客不多。之前去过树屋的
游客在博客上说室内其实没什么可看的，只有一盏灯泡照明，有点阴
森恐怖的感觉，还散发着霉味。

整段自驾游最经典的部分在红木国家公园和州立公园（Redwood 
National and State Parks）一段，这一带有一系列受保护的森林、
海滩和草原。时间充裕的游客可以从小径穿过茂密的老树林，或步行
到爬满蕨类植物的蕨谷（Fern Canyon），体型巨大的加拿大马鹿
（Roosevelt elk）经常在这里的山林里出没。我们的运气真好，
在高速公路边见到了一群小步行进的加拿大马鹿。为了给它们让路，
来往的车辆全都停了下来。 

刚刚下过一阵小雨，天空重新露出了碧蓝的颜色，不远处的湖面笼罩着
一层白色的雾气，环绕在湖四周的山岚看得不是太真切，反而营造出朦
朦胧胧的仙境氛围。生长在太平洋沿岸的海红木得益于冬季和春季的
大量降雨，蓬勃生长着。但红木的范围似乎更多地取决于夏季雾的分布，
而不是实际的降雨量。在干燥的夏季，雾凝结在红木硕大的树冠上，
并滴下来浇灌其根部。雾的湿度还减少了红木因蒸发和蒸腾作用而
流失的水分，红木甚至可以自己产生雾气，一棵大树每天产生的雾气
最多可化成13公斤的水。

尽管海红木在其自然栖息地依赖雾气，它们却成功地被人工引种到
远离海岸的欧洲和新西兰的某些地区，并在那里蔚然成林。

因为赶着回温哥华过新年，我们只是匆匆而过，没有进入这些森林
公园揽胜。但总有一天，我们会再度回来深度游的。我要起一个大早，
趁着大森林静悄悄的，坐在溪边听流水欢乐的歌唱。身后的海红木林
高高地耸立着，层层叠叠的树枝之间漂浮着淡淡的雾，又长又粗的树枝上
长着密密匝匝的松萝，如帘似瀑，随风飘扬，似乎在对我说：“留下吧，
这里是人间仙境，也是世界上最好的氧吧。”我正要开口说话，树顶上
的小露珠如一颗颗圆圆的水晶，不小心滚了下来，打醒了树下沉睡的剑蕨。