鼠年温村话鼠尾草
去户外散步,总会在不经意间遇见一丛丛迷人的紫、粉或者蓝,唇状的小花似一张张没有完全展开的小脸,密密麻麻聚在一起。 这些花有的很微小,即使靠的很近,也很难看清楚它们的“五官”,也无法用手机镜头捕捉它们唇边的隐隐笑意。某些品种的花稍大些,约有两厘米长,似拥有阳光般灿烂笑容的女子从六月的夏风中款款走来。
我曾俯下身子使劲深呼吸,没有闻到什么暗香,所以一直不认为它是香料植物。直到有一天无意中揉碎了其中一片叶子,一股浓郁的香味一下子钻进了我的鼻孔, 我这才恍然大悟:它们就是我在英文小说中读到的常见于地中海地区的鼠尾草(Salvia,又称sage)。 我蹲在花草前,闭上眼,幻想着漂游到地中海沿岸。岸边夏草丰茂,空气中有一股浓烈的沁人心脾的鼠尾草味道。鼠尾草是给人带来好胃口的一种香草, 它非常适合跟奶制品和油腻食物一起烹饪,有时也会加入葡萄酒、啤酒、茶和醋当中。在烹制油腻的肉制品时可添加一些鼠尾草以帮助消化;加入一茶匙干鼠尾草叶煮沸,泡上10分钟即为鼠尾草茶;鼠尾草精油具有美容养颜的效果,还能够抗菌消炎。
鼠尾草是有诗意有故事的草,且让我挑最具代表性的四种来写吧:
(一)第四种结局
闲来无事,上网看了一部魔幻爱情电影,里面穿插着一段黑白老鼠的爱情故事,有三个不同的结局。 故事的开头是这样的:
从前有一对黑白老鼠,他们是好朋友。他们总是很喜欢到同一个奶酪洞里吃奶酪,天天都这样。有一天,白老鼠来到奶酪洞,发现奶酪洞里的奶酪全部都给搬空了。 她想,一定要等到黑老鼠回来,再一起去找新的奶酪洞。白老鼠等了一天又一天,等了九十九天。白老鼠饿坏了,黑老鼠都没有出现......
第一个结局是这样的: 忽然,白老鼠明白了,一定是黑老鼠比自己更早先来到过这里,发现洞里面是空的,但他没有留下一句话给朋友就走了。后来,白老鼠也离开了,她不再那么笨。
我想,大多数在恋爱中受伤的女人们自省时,更倾向这种结局吧。
第二个结局是这样的: 其实黑老鼠比白老鼠先回到奶酪洞里。 他发现没有奶酪,心想白老鼠最怕走动又容易担心,让我赶快找到新的奶酪洞,然后再回来告诉她。她一定会在这里等我。就这样黑老鼠离开了,努力寻找新的奶酪 洞。可惜找了一个有一个,越走越远。已经过了九十九天,还是找不到。他想:白老鼠还在等我吗?我是应该马上放弃寻找,先回去找白老鼠,还是继续寻找,直至 成功才回去呢?黑老鼠选择坚持下去,终于到第一百天,他找到了新的奶酪山洞。他开心的把洞口封起来,然后回去找白老鼠,只可惜白老鼠已经离开了。
这个应该是男性版本。男人总是想功成名就时再找回最爱的女人,给她最好的交待,却在跋山涉水的途中把那份最纯真的爱弄丢了。
第三个结局是痴心男女共同谱写的绝恋:第99天后,白老鼠走了,但她看见附近奶酪洞都是空的时候,她明白了:黑老鼠一定正在为我寻找新的奶酪洞,他知道我 最怕走动,而且容易担心,所以知道我会一直等他的。白老鼠回到了他们最初的奶酪洞,继续等黑老鼠。最后,黑老鼠回来了,两只老鼠又好了。
当然,电影是要传达正能量的,第三个最不可能的结局做了片子的结尾。男主人公日思夜盼,终于在三年后等得女主角现身。
看完电影后,我送大儿子去学钢琴。他在老师的琴房里练琴时,我在附近散步打发时间。刚刚下过一场大雨,空气异常清新,已经六月天了,还是略感微凉。经过一个很大的开放式私家花园时,见到了几株将近一米高的植物,绿色的心形叶,花梗很长,冒出一串串蓝紫色的唇形花。唇形花很大,上下两瓣唇张得开开的,一副夸张的 表情。
这是什么新品种的蔬菜啊?我正讶异着,女主人来到了花园里,很友好地告诉我:这是快乐鼠尾草(Clary Sage),草本灌木型鼠尾草,主要产地为巴尔干半岛,是男性香水很重要的原料。
鼠尾草是北美常见的香草,属于薄荷大家族,它的香味主要来自纹理独特的叶片。 据说,有超过1000个鼠尾草品种生长于世界各地, 形态各异。我在温哥华本地发现的鼠尾草大多植株不高,花朵也不大。如此健硕独特的鼠尾草品种,我还是第一次见到。
大概是心里一直回味着刚才看过的魔幻电影的情节,这会儿又见到了奇异的鼠尾草,我灵机一动,黑白老鼠的故事还可以有第四个结局:
白老鼠和黑老鼠最初只是比较熟络的朋友,白老鼠不知黑老鼠在暗恋她。 白老鼠走后,其实黑老鼠也没打算回原先的那个奶酪洞,他也走了很远很远,认识了好多其他同类。比来比去,还是觉得白老鼠最合他心意。此时的黑老鼠并未功成 名就,但他还是回头去找白老鼠,只想知道她成家了吗,日子过得好不好。结果,他发现白老鼠还未嫁出。黑老鼠喜出望外,赶紧向白老鼠表白,他们终于走在一 块。和世上的任何一对夫妇一样,他们也吵吵闹闹过。生气时,白老鼠也想一脚把黑老鼠踹了,但又怕真的将黑老鼠赶走了,就再也找不到比黑老鼠更真心的男人 了。于是,他们又和好了,一起过了好多年平淡的日子。不知不觉中,他们成了别人眼里的“模范夫妻”。白老鼠很自豪地种了一棵快乐鼠尾草在自家的小院里。鼠 尾草是鼠类最喜欢的花草,但种植快乐鼠尾草的不多。它的花朵另类了些,不似常见的鼠尾草,可是白老鼠喜欢-这毕竟是属于她自己的花草啊。
第四个结局比前两个结局浪漫,比第三个结局真实。说的是哪两只老鼠,你一定猜出来了吧?
(二)香草美人
古代诗人中最酷爱香草的,当属屈原。他的《离骚》开创了香草美人意象。《离骚》中的香草很多,如“扈江离与辟芷兮,纫秋兰以为佩”,“杂申椒与菌桂兮,岂维纫夫蕙芷”,“揽木根以结茝 兮,贯薜荔之落蕊;矫菌桂以纫蕙兮,索胡绳之纚纚”。
除了注重内在的修养, 屈原对外表装扮和生活品质也是极其讲究的, “制芰荷以为衣兮,集芙蓉以为裳”,“既替余 以蕙攘兮,又申之以揽茞”,“佩缤纷繁饰兮,芳菲菲其弥彰”。芰荷为衣,芙蓉为裳,蕙兰为佩,香茞为饰,他不但外表美轮美奂,还要“朝饮木兰之坠露兮,夕 餐秋菊之落 英”,绝对怡情养性。
屈原以后,宿莽、胡绳、菌桂、薜荔、江离、申椒之类芳草在诗词中用的少了,甚至绝迹。用得更多的,用得较为频繁的是梅、兰、菊,所谓“岁寒三友”。
我在国内时,周围种香花的人多,种香草的却不多见。
温哥华民众酷爱香草,我在花坛里见到了成片种植的薄荷、鼠尾草、猫薄荷、马薄荷、俄罗斯圣人草等,花美,叶更香,有的香草还被广泛应用在西式烹调中。香 草的缤纷艳丽与醇香是一道荡涤心灵的绝佳风景。我欣赏它们时,心中并没有泛起传统诗词中常有的深深的忧伤。比如,“彼泽之陂,有蒲与荷。有美一人,伤如之何。寤寐无为,涕泗滂沱”,这是古人的情伤。到了二十一世纪,虽然绵长的相思一直不变,但芳草却令我舒畅,感叹生命的丰满与美丽。
所有香草中,我最喜欢樱桃鼠尾草(Salvia greggii)。它的花型可爱艳丽,有点像金鱼草,花朵虽小,只有小指头那么大,却绝对吸引你的目光。它的舌状花红白相间,是很亮眼的樱 桃色和奶白色相糅合的一种美,而且花期很长,从初夏开到深秋。百花开始凋零时,它的花朵依然密密麻麻挂满枝头,生机盎然,远远看去,似脸上涂满白粉的日本 艺妓在唇瓣上涂了鲜艳的口红,而且叶片揉碎了散发出怡人的薄荷香,非常赏心悦目。
古人选种香草,有托物言志的意思。例如屈原“朝搴阰之木兰兮,夕揽 洲之宿莽”,后人对这两句注释 说:“木兰去皮不死,宿莽拔心不死,故诗人‘朝搴’‘夕揽’以示自己的坚贞不渝”。
我达不到诗人的境界,如果种香草,樱桃鼠尾草是我的首选,原因很简单:它最美。
(朱红色与玫瑰红的樱桃鼠尾草)
(三)朱唇深浅假樱桃
红花鼠尾草(scarlet sage, 学名Salvia coccinea)和樱桃鼠尾草是近亲,许多人经常张冠李戴,将它们混为一谈。
其实,红花鼠尾草有个非常诗意的名字:朱唇。它的花色泽绯红,唇型、花姿轻盈明媚且热情奔放,称之为“朱唇”恰如其分。
貌美的女子或者男子,都可以用朱唇来形容。例如宋玉 的《神女赋》:“眸子炯其精朗兮,瞭多美而可观;眉联娟以蛾扬兮,朱唇的其若丹“ ;曹植 《七启》之六:“动朱唇,发清商”; 柳永的 《少年游》:“娇多爱把齐纨扇,和笑掩朱唇“, 曹雪芹《红楼梦》第七回:“说着,果然出去带进一个小后生来,较宝玉略瘦些,眉清目秀,粉面朱唇,身材俊俏,举止风流,似在宝玉之上。”
因为枝叶纤细,只要稍稍有风,红花鼠尾草就会不停颤动,那一朵一朵摇摆的单薄小花仿若风情万种的西班牙女郎,在舞台上狂舞,尽情展现火般的魅力。
此花花期很长,入了深秋叶子依然翠绿,花儿更加红艳,一片萧瑟之中,枝头的点点猩红染醉了秋天。
除了花美,它的叶子奇香, 茎和叶能制成香草茶,或切碎后放入肉内或汉堡包中,以消除腥味或油腻感,是欧美家庭妇女在庭院里最常种的香草之一。
古时的屈原最喜欢香草, 《离骚》里的香草据统有15种,包括江离、芷(兰芷、芳芷)、秋兰(幽兰、木兰)、申椒、菌桂、荃、蕙、留夷、揭车、杜衡、秋菊、薜荔、芰荷(芙蓉)、宿 莽。 红花鼠尾草产于美洲,屈老夫子在世时见不到,不能将它入辞。但我重读他的“朱唇皓齿,嫭以姱只”时,有香草“朱唇”做参照物,感觉奇妙得很呢!
(四)山寨薰衣草
福州老家的一位朋友住在江滨公园附近,拍了那里的蓝花鼠尾草(Salvia farinacea)花田,将美照发给我,戏称为“山寨薰衣草田”。
蓝花鼠尾草近几年来才出现在老家园林的设计版图里,福州人多不识,以为是薰衣草。而它是温村最常见的鼠尾草品种,种植最多的是“维多利亚蓝“(Victoria Blue),也叫“一串蓝”。维多利亚蓝植株紧凑,分枝稠密,有着长矛状的叶子和细长的直立花穗,每朵宝石蓝色的唇状花黄豆般大小。花期很长,从六七月一直开到霜冻,不需大肥,不会被鹿、野兔和土拨鼠蚕食,也无需担心任何疾病。
你在赏花的时候会经常碰到蜂鸟来造访,只要你保持一动不动的姿势,就可以看着蜂鸟从一朵花飞到另一朵花上,娇小斑斓的身影稍作停留,很快从眼前消失。
原本因蜂鸟的到来而花枝微颤的维多利亚蓝又恢复了平静,仿佛什么也没有发生过。只有我知道,刚才它与蜂鸟爱人的亲密共舞,已足够用一生去铭记和回味。