你是从未梢离的牵挂

（一）你是从未梢离的牵挂

十几年前进入银行系统工作时，在一个伊朗人聚居的地区做高级客户经理。几位伊朗同事带我去分行附近的波斯餐馆品尝美食，其中一道叫Zereshk Polow （ Rice with Barberries，即小檗饭）的主食吸引了我。伊朗人蒸饭时，会加上一把红色的刺檗（学名Berberis vulgaris）干果，蒸出来的米饭是浅棕色的，配着酸酸甜甜的刺檗，非常开胃。

刺檗是小檗科小檗属的植物，原产于欧洲和亚洲西北部，浑身是刺，叶长圆状匙形或倒卵形，果实为红色或者蓝紫色，富含维生素C，可以食用，但味道很酸，而且因刺多不易收获，所以在多数地区都未作为食物供人食用，通常是做成食品添加剂、果酱或果干。刺檗在伊朗有较大归模的种植，当地也常使用刺檗果干入菜，波斯语将这种果干称作Zereshk 。伊朗也是刺檗果干的最大产地。除了用刺檗果来蒸饭，伊朗人还用它来烹调肉质食品，起到提味作用。

自从认识了刺檗后，我注意到小檗也是温哥华常见的园艺木，以日本小檗（Berberis thunbergii，也叫红叶小檗）和刺檗居多， 还有罕见的原生于南美的达尔文小檗（berberis darwinii），原生于中国的单花小檗（B. candidula，花朵是单生的而不是簇生的）和疣枝小檗（ B. verruculosa，叶子正面是暗绿色的，背面是少见的浅白色的）。

（日本小檗）

它们的小花大多是浅黄色的，形似茉莉，或者是十几朵簇生在一起，或者是单生的。花期很长，从秋天一直开到来年春天。某些小檗的叶子是碧玉色的，闪着光泽，秋天时的小浆果为淡蓝色，花果叶的观赏价值甚高。某些品种的小檗的叶子则呈现出更丰富的色彩，春天时以明亮的绿色叶子居多，夹杂着红玛瑙色。到了秋天，叶子转成橙色或者红色，枝头上挂着的红色或者蓝色的小浆果平添了很多冬趣。

我的伊朗同事热爱小檗，因为植物让他们联想到了刺檗饭，引发了他们无尽的乡愁。我也爱小檗，它们的花代表了一种久违了的似曾相识的爱情。

很多年前的那个夏日的傍晚，空气中有一丝丝烦人的燥热。她和他一起去福州五一广场逛夜市，他从提着竹篮的乡下老太太那里买了一个新鲜茉莉花串，戴在她的手腕上。他们手牵手走了好久，一路清香悠远，情意绵长。他其实也很想买一串茉莉挂在他的白衬衣口袋里，怕路人笑话，始终不敢。        

很多年后，女人突然在温哥华的一个静谧的路口遇到一棵小灌木，开着一串串形似茉莉的黄色小花，有着和福州白色茉莉一样的清雅婉约，只是不香。但这有什么要紧呢？十多年前牵手时手心间传递的温热，还有淡淡的花香，已经是她魂牵梦萦的一部分了。温哥华春天里风铃状的和蝶形的（豆科）花很多，开得似茉莉花串的黄花，她只见过这一种。仿佛最美的爱情，永远只来一次。

后来，她终于知道了那株浑身长着小刺的绿色植物叫小檗，在温哥华到处栽植。无论她走在哪里，总会在熟悉或者陌生的小路上撞见它。小檗代表一种传统的缠绵的感情，牵牵扯扯一生，才下眉头，却上心头。即使爱人在天之涯为这个家辛苦打拼，不能常来温哥华看她，她总是从小檗枝头上摇曳的明黄，感觉到那份熟悉的感情，从未梢离。

（二）荆棘鸟的栖身树

有一种传说中的刺鸟，羽毛如火焰般鲜艳，从离巢那刻起，就不断寻觅荆棘树。她一生只唱一次歌，所以格外珍惜歌唱的机会。待找到最完美的荆棘树，她将自己小小的身躯插进最长最粗的那根棘刺，拼尽全力发出最完美的歌声，直到流尽最后一滴血。有人叫她“荆棘鸟”，为她短暂的生命不值。她却丝毫不以为意，因为她深知，最美丽的东西是用最痛苦的代价得到的。

我的小学和中学同学常常问我：“你的名字是一鸣惊人的意思吗?"我听了忍俊不禁。母亲当年为我起名时，并没有想到这层，她只是将丈夫的姓，她的小名凑在一起，加上一个“晶”，代表我是他们爱情的结晶而已。同学们顾名思义，硬是将我和那只“不飞则已，一飞冲天，不鸣则已，一鸣惊人”的神鸟联系在一起。

做神鸟必须有填海的壮志，有浴火重生的惨烈经历，还有云霞般灿烂的羽毛和宛如天籁的声音，这绝不是资质平平的我所能达到的境界。年轻时的我体态轻盈，打起乒乓球来蹦蹦跳跳的，攻势凌厉，爱人叫我“小麻雀”。人到中年，身体发福跑不动了，但我的心态很好，喜欢“嘎嘎”大笑，更象一只笨笨的小肥鹅。

我不是神鸟，也不是爱情鸟，不过酷爱花草的我偶尔也会幻想一番：如果我是一只荆棘鸟，该选择怎样的栖枝呢？

首先，它必须是长着深绿叶子的带刺灌木，叶子经冬不坠，一片生机盎然。其次，它一定要开着簇簇明艳的花，花朵不大，复瓣，形似我家乡常见的茉莉花。这样的花清纯淡雅，经得起岁月的沉淀和悠长时光中的孤独。 这世间，爱的浓情蜜意，恨的痛彻心扉的大有人在，可山盟海誓往往抵不过柴米油盐，贫贱的生活消磨了烂漫和诗歌，好时光还没到，那个想和你一起细水长流的人已经走了。如果依然相信爱情，就在草木闲情的时光里，追着素洁的花瓣，静静等着那个对的人的到来。倘若等到的是最美丽的结局，过程曲折点又算什么呢？

抱着荆棘鸟般的向往，我在温哥华的奇花异草世界到处寻找，终于发现了小檗和我想象中的荆棘神树一模一样。

小檗是美丽带刺的植物，一副“生人勿近”的高傲姿态。 只有荆棘鸟喜欢亲近它，在小檗的枝头间高歌，翠叶上的斑驳的红色，是鸟儿胸膛中流出的热血染成的。      

 一切都是最好的安排。既然注定要以悲壮的方式气竭命殒，以身殉歌，就让体态娇小的荆棘鸟昂首挺胸，在这棵秀丽的长满硬刺的灌木间留下一段凄怆动人的绝唱。

平凡如你我，只要相信真情，心里都有一株小檗。