懒人花园：我所喜欢的生活方式
和朋友一起去林地观察植物时，他问我：“如果只能拥有一间度假屋，你是喜欢‘面朝大海春暖花开’呢，还是隐居在静谧的山间？”
我愣了好几分钟，不知怎么回答这个问题，因为我钟情于壮阔蔚蓝的大海，也向往绿意幽深的山林。
第一次见到海时我才五岁。母亲带着我回到父亲的老家厦门，我们在鼓浪屿的沙滩上捡贝壳。母女俩光脚踩着浪花，一边跑一边欢呼，与大海如此亲近。后来我考回老家读大学，从女生宿舍走到白城海边只要十分钟，心情很好或者特别糟糕的时候，适合去海边走走。沉醉在略带咸味的海风里，看潮起潮落，听渔舟唱晚，无论是晴空万里还是月朗星稀，蓝色的大海都能宽慰你的心灵。
除了看到大海，五岁那年我还第一次去了重峦叠嶂的闽中山区。下乡的外公一家住在一座清式古宅的西头。老宅立于半山腰上，一道道绿色的梯田从山下往竹林环抱的山顶延伸，特地绕过了这座老建筑。或者可以这样说，这座占地三亩的雕梁画栋、气势宏伟的大宅横在半山腰，打破了寂静，给遗世独立的小村庄增添了几分灵动。
宅后的小土坡长着一排木槿树，鲜少有人从那里经过。粉紫色的木槿花盛放时，有野栀子花与外婆栽的南瓜花与其相伴。乡间的夜晚没有电灯，大伙儿就着豆大的煤油灯吃晚饭，然后摸回各自的房间睡觉。我躺在床上的时候，呼啸的山风拍打着半闭的木窗，遮盖了青蛙和昆虫的歌，体会不到“听取蛙声一片”的丰收喜悦。裹在四斤棉被里的我，也忘了起身观察天上的月色是否依然柔美如水。
从未来过小村庄的人，也许会说这儿太难找。先是要坐火车顺着鹰厦铁路在崇山峻岭间绕啊绕，半夜三更从沙县车站下车，然后在破旧的候车室的长椅上坐上几个小时，待东方露出鱼肚白，才提着行李直奔一公里外的长途汽车站。塞满了乘客的长途汽车在蜿蜒的红土盘山路上慢腾腾地盘旋，各种深绿的、浅绿的树从你的眼前一晃而过。如果你和我一样患有严重的晕车症，一路上恐怕早就吐得七荤八素了。两个多小时后好容易到了终点站，空着肚子的你还要走五公里的窄窄的山道，朝大山深处进发。羊肠小道被野草半遮着，看似无路可走，却最终能找来这个小村庄，这也是乡间生活的乐趣之一吧。
我的屋子又破又旧又促狭，确切地说，只是一个不足十平方米的格子间，里面摆了两张小床，我和两个舅舅一起分享这个拥挤的世界。裂着一道道口的黄泥墙上贴着一张人体经络图，大白天胖胖的外公偶尔会爬到格子间来，他这位老中医指着图教我说一些基本的人体部位。可我怎么也学不会，我更喜欢从格子间的窗口向外眺望，夏日里远山含黛近峰苍翠，到了冬天，山头上有薄薄的积雪，我盼着春天快点到来。
每逢一、六（每月1， 6， 11， 16， 21， 26日）是赶墟的日子。赶墟前一晚，我和妹妹像打了鸡血似的，从房间里搜出一杆秤，分别把它扛在肩上，一边跺着方步一边当着大人们的面用福州方言吆喝：“明天（ming nang）赶墟，明天赶墟！”
大宅里的乡下孩子则用他们的方言唱：“个根蛇，花丽禄，背帕帕，去七都。七都坪就凭人行，七都墟就凭人趣。 逢一逢六七都墟，妹逐阿哥去趁墟。 阿哥摆棚做买卖，阿妹空手来邂趣”。
我在闽中山区只断断续续呆了很短的一段时光，却迷上了那种质朴的生活状态。
二十多年后我移民到加拿大，一直呆在温哥华。我好想拥有一间小小的度假屋，在树林里，在蓝天下，静静地栖居，没有外人打扰。我会在房后开一个小花园，围上原木色的栅栏，让西部小号忍冬（western trumpet honeysuckle）缠绕在上面，四周还有白色的牛眼菊、蓍草、努特卡野玫瑰等。这些加西常见的野花野藤茁壮地生长，不需浇水和施肥，就能灿烂地开花。
只有一种叫赛靛花（false indigo，学名Baptisia australis）的豆科植物 , 我要特地从苗圃买来，栽于朝阳的角落。它是美国本土的一种野花，几百年前欧洲移民初来乍到时，常常付费让当地人种植这种植物。赛靛花的汁液是墨蓝色的，它的根部被当地人用来做蓝色染料。虽然效果不如从印度出口到欧洲的靛蓝（Indigo）那么好，但胜在数量多又便宜。
因为靛蓝是亚洲人从一种叫Indigofera tinctorial （木蓝）的植物里提炼的，欧洲移民给北美的土生染料野花取名“赝靛花”（或赛靛花），以示区别。赛靛花约一米多高，叶子呈三叶草状。春末至夏初开花，一朵朵蓝色花朵紧密地排列在长长的花序上，酷似鲁冰花（南美羽扇豆）。它耐寒耐旱，没有什么病虫害，容易成活，也容易结籽，但从种子发芽到开花可能要三年时间，根系深且集中，不喜欢被移植。只要选好了一个全日照的位置，它们可以年复一年的生长。
看到一串串明艳的蓝色赛靛花，我会想起它创造出的各种纯正纯净的蓝色，想起天空蓝、大海蓝…… 在经历生活的大喜大悲之后，蓝色的世界是最好的去处之一，它的清朗明净与深邃低沉不断平复你的心情，让你幡然醒悟，而后轻装前行。
所以我对朋友说：“若想鱼与熊掌兼得，最好选一间靠山的小木屋，再种一排蓝色的赛靛花。野树野草自然生长，萤火虫在窗前飞舞。再用蓝草晕染出蓝色的精神世界，中心明亮，向四周扩散，渐至模糊。相信我，所有的哀伤和苦痛最终都能归于平静，曾经电光火石的热烈情感也会悄然沉寂。我们需要的，其实只是一片蓝，象征广阔的天空和大海；一片绿，代表着广袤的树林和内心的禅定；再有一间质朴的小木屋，装着我们最喜欢的生活方式。”