落入凡间的伯利恒之星
春末顺着林缘散步,不时看到荒地里冒出一簇簇洁白的六瓣花,花蕊比较明显,如一枚圆圆的眼睛。野花的叶子狭长如蒜叶,约二三十厘米长,宽一厘米。整棵植株高不过三十厘米,如果它不开花,我十有八九以为是野蒜。
一开始,国产的识花软件告诉我这是葱兰。花型的确有几分兰的神韵,却比娇生惯养的兰花好伺候多了,生在野地里也能茁壮成长。我们家养不来各种兰花,野外的这种美其名曰“兰”的植物正合我意,只要自由自在地放养,它就能用一朵朵洁白的花来回报特地前来寻春的人。
可是慢着,葱兰不是在秋天开放吗?与此种野花的花期不符。我怀疑识花软件有误,于是经过两年多的观察,终于查得这种温村户外常见的野花叫伞花虎眼万年青(Ornithogalum umbellatum),百合科虎眼万年青属的,国人称其“葫芦兰”。它是多年生草本植物,每生长一枚叶片,鳞茎包皮上就会长出几个小子球,花似伞状,形似虎眼,故而得“名伞花虎眼万年青”。
伞花虎眼万年青原产于欧洲中部及南部、非洲西北部及亚洲西南部。作为花园观赏植物引进北美后,在野外逸生。因为繁殖迅速很难彻底清除,对花园和草坪造成了滋扰。它与野蒜的区别在于:虎眼万年青的叶片碾碎时没有蒜的味道,叶子长成拱形,而野蒜的叶片有香味,往往直线生长。
“Ornithogalum” 在希腊语里是 “鸟乳”(bird’s milk)的意思,这个名字至少从公元2世纪起就开始使用,在18世纪被瑞典植物学家林奈(Linnaeus)采纳为属名。许多外国学者对这个拉丁名深感困惑,作出了不同的解释。一种说法是圣经里提到的在撒玛利亚饥荒期间以五块银子出售的“鸽子粪”(Dove’s Dung)很可能就是这个物种的鳞茎,可以食用。另一种说法是植物的名字源于一种古老的信仰,即鸽子是单性的,靠自身产出的奶来哺育幼雏,因此“鸟乳”意味着“一种奇妙的东西”。
大约到了中世纪,Ornithogalum有了个英文俗名“伯利恒之星”(Star of Bethlehem)。传说十字军东征时发现了这种在以色列一带随地生长的植物,于是采集它的鳞茎作为前往圣地朝圣的备用口粮,或者作为一种纪念品带回家栽植。
我喜欢“伯利恒之星”这个充满着浪漫想象的名字,那六片雪白的花瓣酷似六芒星,一副光芒四射的形态。圣星落入凡尘,化为最圣洁的植物,异常纯洁耀眼。
伯利恒之星约有200个品种,逸生在温村户外的那种叫“花园伯利恒之星”(garden star of Bethlehem)。它是落入凡间的星星,有着无拘无束的个性,将我经过的路旁点缀得旖旎无限。我一手握着希望,一手擎起责任,披荆斩棘却不觉得痛苦。因为总有一颗闪亮的星星照在孤单寂寞的路上,陪我一程又一程。还有一首美丽的同名歌曲,随着清风飞扬,不断在我的耳畔盘旋:
喔,美丽的伯利恒之星,
在阴影朦胧处闪耀,
为那些早已远去的人带去光亮;
引导智者前进,
直到耶稣所在的地方。
美丽的伯利恒之星,闪耀。
哦,美丽的星星,光明的希望,
引导朝圣者度过黑夜,
直到黎明破晓,
从高山来到完美的圣地
它会散发出可爱的光芒。
美丽的伯利恒美丽之星,闪耀。
(O, beautiful star of Bethlehem,
Shining far through shadows dim,
Giving the light for those who long have gone;
Guiding the wise men on their way,
Unto the place where Jesus lay.
Beautiful star of Bethlehem, shine on.
O, beautiful star, the hope of light,
Guiding the pilgrim through the night,
Over the mountain till the break of dawn;
Into the land of perfect day,
It will give out a lovely ray.
Beautiful star of Bethlehem, shine on. )