寻找加西“雪中红”

从小浸淫于传统文化的我，从华丽的古文篇章中了解到冬季有两样东西最美：白雪与红梅。

然而福州的冬天不下雪，我在福州生活了二十多年，也从未注意到城里有梅花。即使有，也无法构成白雪红梅相映成趣的画面，还是有缺憾的。

在温哥华定居了二十年，每年冬天都下雪，却一直不见红梅。有位来自南方的朋友发了一张院中的榆叶梅照片给我，欣喜地说：“终于买到一株梅花了！”

我哑然失笑，榆叶梅并不是梅树，只不过因其叶片像榆树叶，花朵酷似梅花而得名。我的南方朋友太天真了。

观察了许多年，我终于得出结论：温哥华没有梅花。

冬天少了梅花，并不代表见不到“雪中红”的情景。等第一场雪飘下的时候，不妨去环绕于林缘的湖畔走走吧。

因为有暖流经过，与哈尔滨同纬度的温哥华的冬天并不太冷，更似老舍笔下的冬天的济南。初雪驾着西风赶来，下落时如翩翩起舞的仙羽，沾地即化，不做更多的停留。走在湖边的木栈道上，不需戴帽，也不要打伞，偶感一阵阵的清爽。伸手触摸着零星雪花，它们很快就在指尖化成了水滴。碧绿的湖面仍然漂浮着白莲花的残叶，岸边成排的双生果高丛忍冬（Twinberry honeysuckle）光秃秃的，道格拉斯绣线菊（Spiraea douglasii ）的长尾巴枯花虽然还留在枝干上，看上去也是灰蒙蒙一片。唯独只有她，紫红的身躯和细枝，那么耀眼灿烂，立在西部红柏和花旗松的身边，仿如一位迎风起舞的俏女郎 —— 当地人叫她红梗狗木（red twig dogwood）。

红梗狗木是遍布于北美北部与西部的原生灌木，生长在潮湿的土壤中，通常可以在溪流和湖泊两岸、湖边草甸和林缘发现她们的踪影。她是一种生长快速的多茎落叶灌木，往往形成一片开放的“圆顶”丛林。最让人过目不忘的是标志性的红色茎，在叶落之后尤为显著，如一团团燃烧的火焰。

（深秋的红梗狗木）

她在植物学被称为“Cornus sericea”或“Cornus stolonifera”，山茱萸（cornus）属的。 Sericea来自拉丁语“sericatus”，意思是“丝滑”，描述了叶子和嫩枝的柔软质地。Stolonifera意为“承受匍匐茎”，指的是她下部的茎或枝常常水平倾斜，一旦接触到土壤即生根，发育成另一棵植株。 因为这种奇特的繁殖方式，也有人称其“红柳狗木”（red osier dogwood）。

尽管大多数人是冲着欣赏“雪中红”而将红梗狗木引种在宽阔的庭院里的，她深秋一簇簇白色（有时为黑紫色）的浆果与鲜艳的红紫色叶子也很博眼球。果实很酸并不美味，但还是成为某些土著部落的点心，常常与林中的唐棣浆果（service berry）混合在一起享用。浆果可以在红枝上挂许久，为林中的小动物们提供过冬口粮。树皮是土著们治疗咳嗽、感冒、发烧和腹泻的药物，也可做染料。茎用于编织篮筐，制作捕鱼的鱼篓和箭头，树液抹在箭头上可以令猎物中毒。

（红梗狗木的秋叶）

（红梗狗木的果实）

与充满活力的红梗相比，她春天的白花平淡了些。几十朵小小的四瓣花凑成一个个平顶的花簇，遥看混沌不清，只有凑近了，才能明白一朵小花开放的力量。 也许她并不在意如花的季节是否被人发现吧，因为她更喜欢狂风肆掠的冬季。届时周身的叶子全部落光了，她大胆舒展着妖娆的红色身形，伸出千只细长的红色手臂，一寸一寸地向四周扩展生存空间，缩短着与梦想的距离。

下了一两场小雪之后，温哥华进入深冬，新年前后往往还有一两场较厚的雪，而且不马上融化。雪挂在树上，封住了河流，形成一片美好的白皑皑的世界。只是雪覆盖住了林边的小路，若不是一株株鲜红的红梗狗木做路标，我恐怕早就迷失了方向。

我踏雪而来，索性站在红梗木旁静静地发呆。闭上眼，脑海里全是她，红衣红裙红围巾，从白茫茫的时光隧道向我飞奔而来。

那一刻忽然明白了，在没有红梅的温哥华，我还有热情洋溢的红梗狗木，万枝敢向雪中出 ，一树独先天下春。因为这片独特的“雪中红”奇景，我把温哥华当成了第二故乡。