你是我明亮的灯芯
盛夏季节突然在林缘发现了几株头顶着紫红花的毛剪秋罗(学名Lychnis coronaria)，不免有些错愕，原以为这种来自南欧的野花已经变成北美的寻常家花了，没想到它们还是改不了性情，又从花园逃逸到林边归化了。
几年前我迁新居时，前屋主在后院的木兰树下留下了几株毛剪秋罗。我们懒得理睬，不浇水也不施肥，此花却越来越茂盛，占据了木兰树四周的那片绿荫。西人喜欢它银灰色天鹅绒质地的叶子，将它同菊科的银叶千里光(Jacobaea maritima)，银叶矢车菊(Centaurea cineraria)统称为Dusty Miller（尘土飞杨的米勒）。园丁们常常掐掉银叶菊的花骨朵，作为观叶植物来栽培，却将毛剪秋罗的美丽五瓣紫红色小花留下来。毛剪秋罗夏季产生的花朵数量很多，全都集中在一米多高的花枝顶端，与银色的叶子形成鲜明对比。
毛剪秋罗宇其它品种的粉红色、淡紫色、紫色和蓝色花形成完美搭配，也与鲜黄色花朵相得益彰，它还可以与同一色系的福禄考（phlox）, 罂粟葵(Callirhoe involucrate)等和谐共处。其银色的叶子有助于淡化强烈的花色，并与深绿叶、杂色叶或者紫色叶的植物形成良好的对比。如果你喜欢暖色调的花园，又是个不肯花精力的懒人，不妨将毛剪秋罗、矮牵牛和小蔓长春花（Vinca minor）混搭，打造精妙的色彩组合。
我自以为很了解毛剪秋罗，曾经写了一篇《幸福是不会剪坏的》，将“毛剪秋罗”四个字单拆了，结合古典诗词，来了一番美轮美奂的自圆其说。这回无意间在林地边见到野生的植株后，我又翻阅了美加西海岸原生植物图鉴，发现毛剪秋罗也被收录其中。不过作者将它归在了石竹科的蝇子草属，取了另一个学名（Silene coronaria），俗名为rose campion (玫瑰蝇子草)。这片林子里刚好也有玉般洁白的白蝇子草（white campion），与玫瑰蝇子草遥相呼应，二者都被古希腊人用来做成花环，故而得名coronaria（拉丁语，英文意思为“用于花环”，used for garlands）。
剪秋罗属与蝇子草属为近缘，植物学家对此草的归属至今仍有歧义。而国人显然偏爱“毛剪秋罗”这个名字，没有人称它为玫瑰蝇子草。“剪秋罗”这个名字不知是谁起的，实在令人拍案叫绝。“侧侧轻寒剪剪风”“ 谁把风刀剪薄罗”，一个花名就让人联想到了浣溪沙、如梦令、蝶恋花、醉花间等华丽的词牌名，只盼花早些开，一众好友齐聚欣赏，推杯换盏间，“为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照”。
如果采取直译花名（Lychnis coronaria）的方式，整个诗风就变了。Lychnis 一词演化自希腊语“lychnos”， 意思是“灯”（lamp）。古希腊人用此植株的绒毛叶作为灯芯，它是名副其实的“灯芯草”。不过此灯芯草非中国古代的灯芯草（Soft rush，学名 Juncus effusus）。国产的灯芯草常生于沼泽、湿地、沟渠、河滩，一直到民国初期，民间多用其白色髓心作为灯芯。用时浸入油中，一头稍出外，用以点火，另一头浸在油中。
关于国产灯芯草的最著名的故事来自《儒林外史》，吝啬鬼严监生临终之际，伸着两根指头就是不肯断气。大侄子、二侄子以及奶妈等人都上前猜度解劝，但都没有说中，最后还是小妾赵氏走上前道：“爷，别人说的都不相干，只有我晓得你的意思!你是为那灯盏里点的是两茎灯草，不放心，恐费了油。我如今挑掉一茎就是了。”直到赵氏挑掉一根灯草，他方才点点头，咽了气。这细节说明了严监生的极度抠门。
我这个七零后没有见过灯芯草制的油灯。小时候的油灯是用过的墨水瓶做的，里面装满煤油，浸着一根由棉、麻或者亚麻等织物捻成一股的灯芯。五岁的我被重病缠身的母亲送到闽中山区交由下乡的外公外婆照顾，我们全家在半透风的厨房里吃朴素的晚餐，桌上摆着一盏简易的小油灯。黄豆般大小的灯光在眼前晃动着，煤油味刺鼻不好闻，可一点点的小火苗就让万籁俱寂的乡村夜晚生动起来。
晚饭后外婆握着小油灯走在前面，我随她摸回黑漆漆的房间，又爬上窄窄的楼梯到了二楼格子间去睡觉。格子间暗乎乎的，这盏小油灯被留在楼下外公外婆的睡房里。外婆借助微弱的灯光悉悉嗦嗦做着家务，一直到大半夜才休息，凌晨四五点又爬起来给全家人生火做早饭。
人到中年离家万里，不知怎的，老会不经意想起这些儿时片段。在记忆的幽深巷子里，一盏昏黄的灯火照亮了我的双眸。童年的小油灯散发出不寻常的味道，油灯旁的外婆满面笑容，为我的童年染上一层幸福和快乐的色彩。
不知是不是这个原因，当我发现毛剪秋罗竟然是古欧洲人的“灯芯草”时（当然，欧洲人也用棉、麻来做灯芯），内心忽然温暖起来。我的反应是大众化的，因为世界上几乎所有的民族都认同一个观点：一盏点亮的灯，带来的是光明、希望和吉祥，灯芯作为能源的象征被赋予了一层神秘的色彩。
除了常用的棉、麻等原料，马来西亚人还将牛角瓜（当地人称为Erukku, 学名Calotropis gigantea）的小纤维与棉芯一起制作灯芯，使油灯的燃烧时间更长。他们认为Erukku具有微妙、強大和神奇的能力，有助于增加财富，促进身心健康，并散发出积极的正能量、驱走负面情绪等。北美土著扯下一块雪松树皮， 在双掌间摩擦，搓成细细的长条，就是一枚简易的灯芯了。湿地里的蒲叶、毛蕊花的灰色叶子也是土著们唾手可得的制作灯芯的好材料。
不知阿拉丁神灯的灯芯是何方神草制成的呢？
尽管灯芯草有材质的不同，但无一不蕴藏着深沉的思念，阳光一点点逼近，将所有的热量贮存在它们的内心。有一天柔软的身躯掉进了油里，一朵朵黑暗无法吞噬的火焰绽放在最纯净的地方，如一颗颗耀眼的星辰，照亮了黑沉沉的远方。
外婆，当我想你的时候，就采一朵林边的毛剪秋罗（灯芯草）吧！别在我的发梢，就好像你用一双粗糙的手抚摸着我的头，抚摸着我们共同拥有的岁月。