从加州的绵绵冬雨说起
每年大约从十一月初干旱的北加州就进入了相对来说的雨季，而它的西部山区则迎来了大雪纷飞的冬季，这之前的六个多月中，滨临大平洋的这片千里沃土几乎不见滴水从天降，无论是5号公路两边一马平川之良田以及蒙特雷湾附近蔬菜基地的灌溉，还是城乡居民的生活用水基本上靠冬季里水库的蓄水供给（山区融雪占加州降水量的70%）。如果走5号州际高速从旧金山去洛杉矶，会遇上一条约15米宽的水渠，它全长400余英里，清澈的渠水在微风中荡起波光粼粼的涟漪，静静地向南流淌，给更干旱的南加州送去甘霖。干旱使这里的人们养成了很好的用水的习惯，赋予加州对旱季的忍耐和超强适应能力。
在连接拉斯维加斯到贝克斯菲尔德的加州58号公路上，远远望见南北走向的内华达塞拉山上的皑皑白雪，它每年储藏着加州半数以上的用水资源
也许是因为这几年的干旱甚至是极旱天气，不知何时有了在滴滴答答的雨声中打伞欣赏新绿的嗜好，看着曾经干枯的土壤里窜出的缀满晶莹雨珠的嫩草芽，想到杜甫的诗句＂好雨知时节 当春乃发生 随风潜入夜 润物细无声＂，觉得非常应景，若改成＂当冬乃发生＂就更为贴切了。受地球信风和海洋气候的影响，加州的太平洋沿岸没有真正的冬季，只有令人向往的春天和干旱多舛的夏日，更直白地说只有雨季和旱季，二者循环交替年复一年。
在冬雨悄然地物润下，去年夏天洒落的荠菜籽生发出像绿绒一般的荠菜苗，数周后，一餐以新鲜荠菜制作的馄饨或饺子在所难免
刚刚过去的2020年，新冠病毒的肆虐，9-10月间遮天闭日的山火，短暂的社会动荡等等，给生活在加州的人留下了五味杂陈的记忆。一转眼一年过去了，冬季来临的淅沥小雨，似乎正在荡涤着人们饱受煎熬的心情。在冬雨的催化下，绿茵和花草正在这片大地上再一次复苏，又到了＂等闲识得东风面 万紫千红总是春＂的时候。在这同时，疫苗的接种，抗疫措施的持续和瘟疫在某种程度上的自限性，会使新冠病毒最终消失，生活也终将恢复正常或形成新的正常，大自然和人类社会将再一次显示出它无以伦比的修复能力。
眼下的美国好像加州过去几个月干旱和山火肆虐的季节，经历着美国历史上不多见的黑暗时刻。我们大多数人虽然不是历史学家，但仍能以常人的眼光客观看待眼前和过去的历史云烟。上个世纪30年代，美国经历了史无前例的大萧条，于是有了罗斯福总统的新政，社会保障系统应运而生。二战时，日本帝国在中国大地上燃起战火，铁蹄横踏亚洲，日寇击败了法国人，逼退了英国人，俘虏了美国人，占领了菲律宾和南太平洋的很多岛国，继而偷袭了珍珠港，于是有了山本五十六那句战战兢兢的＂名言＂：我们恐怕唤醒了一只沉睡的雄狮。美国对日宣战，两年后山本五十六的座机被美国飞行员截击，命丧热带丛林。战后，美国和西方国家迎来了政治和经济的蓬勃发展。911恐袭发生后，生活在美国的每一个人都经历了一段心有余悸的日子，于是有了海湾战争和基地组织的烟飞灰灭。零八年的金融危机，我们亲眼看到大银行顷刻倒闭，股市峞峞可及，而今天的道琼指数已在三万以上。和过去的许多历史风云一样，这次新冠病毒的袭击，让百多年来没有经历过大规模传染病流行的美国人措手不及，加上大选的争议和集会示威引起的动荡，在美国社会形成了一场完美风暴，尽管如此，像以前的每一次危机一样，美国大众洞若观火，没有失去他们固有的智慧和镇定的信心，假以时日，最终的凯旋一定会属于他们。
It may get worse before it gets better。此时此刻，不妨拿哲学来壮壮胆儿或者望望头上的三尺神明，而纵观一下历史你不难从纷繁中看出远方，自迷雾里看见鲜花，在无助时重拾信心，是盲人也摸出大象，历史的起伏就像加州的干旱和雨季一样周而复始，山火偶有肆虐，黑云似又压城，但生活和生命仍然美好仍然倔强，所谓道高一尺魔高一丈（道的一可以胜魔的十，或以一胜十），沧桑亘古乃人间正道。
加州的冬季也是收获的季节，金色的硕果配上雨滴绿叶也是一景
别人割韭菜，这里割豆苗
雨后的仙人掌看上去有点儿＂别出芯裁＂
这种特耐旱的植物，给点儿雨就灿烂
滴水成珠，待到来年四月八，樱花开时百花佳